Darjeeling

Darjeeling se asienta a 2.000 metros sobre una cresta en el Himalaya oriental, y en las mañanas despejadas el Kangchenjunga — la tercera montaña más alta del planeta — llena el horizonte norte con una pared de nieve y hielo que parece demasiado grande para ser real. Tiger Hill, a un corto trayecto en coche sobre el pueblo, es el mirador tradicional del amanecer, y al alba los picos se iluminan de rosa y dorado en un espectáculo que justifica el despertador a las cuatro de la mañana. El Ferrocarril del Himalaya de Darjeeling, un tren de vía estrecha de la era colonial incluido en la lista de la UNESCO, zigzaguea por la montaña en un viaje que tiene más de encanto que de eficiencia.

Soy una persona de té. Lo soy desde la infancia — mi abuela en Borgoña servía té todas las tardes a las cuatro, de una tetera que calentaba dos veces, con terrones de azúcar de una lata más vieja que yo. Llegar a Darjeeling se sentía, por tanto, como una peregrinación. La finca Happy Valley Tea Estate se extiende justo debajo del pueblo, con sus arbustos en hileras que descienden por la ladera con una regularidad casi algorítmica, y el recorrido te lleva por cada etapa de la producción: el marchitado, el enrollado, la oxidación, el secado. El maestro del té me dejó probar un first flush de la cosecha de esa misma mañana, y era completamente distinto a cualquier Darjeeling que hubiera bebido en Francia — más ligero, más floral, con una dulzura muscatel que el viaje de exportación siempre aplana. Compré un kilo y lo llevé en mi mochila durante el resto de India, envuelto en tres bolsas de plástico para protegerlo de la humedad, y valió cada gramo de peso extra.

El tren de juguete es una reliquia de la India británica que se ha convertido, improbablemente, en una de las experiencias de transporte más encantadoras del mundo. Se construyó en 1881 y sigue circulando sobre la misma vía estrecha, trepando desde las llanuras hasta Darjeeling a través de una serie de bucles, zigzags y maniobras de marcha atrás que darían un disgusto a cualquier inspector de seguridad moderno. El tren cruza carreteras, pasa por mercados, y en un momento dado da una vuelta completa en el Batasia Loop, un jardín memorial donde la vía espiral rodea un monumento de guerra con el Kangchenjunga al fondo. Tomé el tramo de Ghum — el punto más alto de la línea, a 2.258 metros — en un vagón que olía a carbón y madera vieja, con la bruma pegada a las ventanas y el silbato resonando en la ladera.

El pueblo en sí es un compacto laberinto de hoteles de época colonial, monasterios tibetanos y un bazar que vende de todo, desde queso de yak hasta bufandas tejidas a mano. La comunidad tibetana refugiada, establecida aquí tras 1959, ha añadido una capa cultural que incluye monasterios, momos (empanadillas tibetanas que rivalizan con cualquier dumpling que haya comido en Asia) y un centro de autoayuda donde los refugiados producen alfombras, trabajos en madera y artículos de cuero de una calidad excepcional. El ritmo es tranquilo, el aire es fresco, y los atardeceres traen una bruma que envuelve el pueblo en silencio. La panadería Glenary’s, una institución de Darjeeling desde 1935, sirve pasteles y café en una terraza con vistas al valle, y sentarse allí por la tarde, viendo las nubes entrar por debajo de ti — literalmente por debajo — es uno de esos momentos en que el impulso viajero de seguir avanzando cede, brevemente, al placer de quedarse quieto.

Cuando ir: De marzo a mayo para cielos despejados y las mejores vistas del Kangchenjunga. De octubre a noviembre también es excelente. El monzón de junio a septiembre trae lluvias intensas y oculta las montañas por completo.