Islas Vestman

Hay lugares que llevan su historia en silencio, en el desgaste de la piedra o en el ángulo de las calles antiguas. Las Islas Vestman — Vestmannaeyjar — la llevan en campos de lava negra que aún huelen levemente a azufre los días cálidos, en casas cuyos vecinos fueron engullidos por completo en una sola noche de enero de 1973, en la resiliencia particular de un pueblo que evacuó en la oscuridad y volvió a desenterrar sus chimeneas del polvo de ceniza.

El ferry desde Landeyjahöfn tarda unos cuarenta minutos. Me quedé de pie en la proa viendo cómo Heimaey —la única isla habitada del archipiélago— iba tomando forma: el cráter Eldfell, rojizo como el óxido, recortado contra un cielo de peltre, y abajo el pueblo portuario, compacto y colorido, con los barcos pesqueros golpeando contra el muelle. Tenía un aspecto improbablemente alegre para un lugar que casi dejó de existir.

Lo que dejó la lava

La erupción del Eldfell comenzó sin aviso a las dos de la madrugada del 23 de enero. En pocas horas, toda la población —unas cinco mil personas— había sido evacuada en barcos pesqueros. Cuando terminó, cinco meses después, trescientas casas yacían sepultadas bajo metros de lava y ceniza. La nueva tierra añadida al borde oriental de la isla todavía estaba demasiado caliente para caminar sobre ella.

Recorriendo el museo Eldheimar, construido alrededor de los restos excavados de una casa en Gerviberabraut, me detuve una y otra vez ante las cosas pequeñas: una olla de cerámica a medio estante, la suela de una bota infantil. Esa sensación particular de vértigo que produce lo doméstico interrumpido. Afuera, un campo de lava comienza donde termina una calle, justo pasando una pared amarilla que de algún modo sobrevivió. Estuve mucho tiempo frente a esa pared.

Frailecillos, acantilados y el miedo a las alturas de Lia

Los acantilados marinos de Heimaey son extraordinarios: columnas volcánicas que caen a pico sobre el Atlántico Norte, con cientos de miles de frailecillos atlánticos anidando en la hierba justo al borde. Lia, que no comparte mi entusiasmo por asomarme a los precipicios, esperó sentada en una roca mientras yo avanzaba arrastrándome sobre mi estómago para ver cómo un frailecillo aterrizaba con el pico lleno de anguilas de arena, completamente indiferente a mi presencia. El viento olía a sal fría, a pájaros y a algo antiguo.

Lo que de verdad me sorprendió fue la oferta gastronómica. Esperaba un pequeño pueblo pesquero con opciones limitadas. En cambio, en Einsi Kaldi, en Bárustígur, comí las cigalas más frescas de mi vida: abiertas, a la parrilla, terminadas con mantequilla y eneldo, mirando el puerto a través de una ventana empañada mientras la radio de la cocina ponía algo en islandés que no entendía pero que encontré extrañamente reconfortante.

Cuando ir: De mayo a agosto se disfruta del mejor acceso a las colonias de frailecillos y las travesías en ferry son más predecibles. Julio coincide con el festival Þjóðhátíð, una enorme celebración al aire libre que atrae a islandeses de todo el país — reserva alojamiento con meses de antelación si quieres asistir.