Tikal fue una de las ciudades más grandes del mundo maya — en su apogeo, alrededor del año 700 d.C., albergaba quizás 100.000 personas, rivalizaba con Calakmul y era un centro de comercio, guerras y cálculo astronómico. Hoy se alza desde la selva del Petén en el norte de Guatemala, sus templos de caliza perforando el dosel, sus plazas reconquistadas por raíces y musgo, su silencio roto únicamente por los monos aulladores y los tucanes.
He visitado Tikal dos veces — una en excursión de un día desde Flores, otra quedándome a dormir en el Jungle Lodge dentro del parque. La segunda visita fue la correcta. Tikal al amanecer, antes de que lleguen los autobuses, pertenece a los animales y a los fantasmas. Los senderos a través del bosque están oscuros y llenos de sonidos — monos araña golpeando entre el dosel, el graznido prehistórico de un tucán de pico arcoíris, el trueno lejano de los monos aulladores calentando motores para su actuación mañanera. Caminas por una ciudad abandonada hace mil años y la selva nunca ha dejado de intentar recuperarla.
El Templo IV al amanecer es la experiencia esencial de Tikal. Sube las escaleras de madera en la oscuridad, siéntate en la plataforma a 65 metros sobre el suelo de la selva, y espera. El sol sale sobre un dosel sin interrupciones que se extiende hasta el horizonte. Las cimas de los Templos I, II y III emergen de los árboles como islas de piedra. Los monos aulladores comienzan su llamada matutina — un sonido que llega a kilómetros de distancia y es al mismo tiempo aterrador y magnífico. Estás sentado encima de una estructura de mil doscientos años viendo el mismo amanecer que veían los reyes-sacerdotes mayas. No existe nada más atmósferico que esto. Me quedé allí noventa minutos en mi segunda visita. Me podría haber quedado todo el día.
La Gran Plaza — flanqueada por el Templo I (Templo del Gran Jaguar) y el Templo II (Templo de las Máscaras) — es el corazón del sitio arqueológico. La escala es inmensa pero humana: todavía se pueden ver las marcas individuales del cincel en las estelas talladas, los rastros de pintura roja que alguna vez cubrieron los templos, los alineamientos astronómicos incorporados en cada ángulo. Un buen guía — y deberías contratar uno — descifra los glifos de las estelas y da vida a las rivalidades dinásticas: Tikal contra Calakmul, las grandes guerras del siglo VII, los gobernantes cuyos nombres podemos leer ahora después de siglos de silencio.
La selva en sí es tan atractiva como las ruinas. Tikal está enclavado dentro de la Reserva de la Biosfera Maya — el bosque tropical más grande al norte del Amazonas. Monos araña, coatíes, pavos ocelados, y si tienes una suerte extraordinaria, un jaguar. El complejo del Mundo Perdido, alejado del circuito turístico principal, es donde se concentra la fauna — vi una familia de coatíes de nariz blanca cruzando una plaza que fue el corazón ceremonial de una civilización, con las colas levantadas como signos de interrogación sobre la piedra caliza.
Los templos más remotos — el Templo VI (el Templo de las Inscripciones), el sendero hacia el Complejo N — recompensan a quienes se aventuran más allá de la zona central. Los caminos se van estrechando, el dosel se cierra sobre la cabeza, y los montículos sin excavar a ambos lados te recuerdan que lo que ha sido despejado y restaurado es una fracción de lo que yace bajo las raíces.
Flores y el lago Petén Itzá — el pueblo y el lago cercanos — valen una noche o dos. Flores es una pequeña isla conectada por una calzada, con restaurantes a la orilla del agua y un encanto tranquilo que contrasta con la grandeza arqueológica.
Cuando ir: De noviembre a abril. Febrero y marzo son los meses más secos. Llega al parque a las 6 de la mañana para vivir la experiencia del amanecer — o mejor aún, quédate a dormir dentro del parque. Los visitantes de la tarde ven un Tikal diferente, más caluroso y con más gente, que no es el verdadero Tikal.