Livingston

La lancha te deja en un muelle de concreto y se va antes de que hayas terminado de procesar dónde estás. No hay camino detrás de ti. Nunca lo ha habido. Livingston existe sobre una lengua estrecha de tierra donde el Río Dulce desemboca en el Caribe, y la única forma de entrar o salir es por el agua. Ahí estuve con nuestras maletas a mis pies, escuchando algo que tardé un momento en identificar: música punta llegando desde un bar en la Calle Principal antes del mediodía.

Un Pueblo que Trabaja con su Propio Reloj

Livingston es garífuna, lo que significa que pertenece a un pueblo que los españoles nunca lograron colonizar del todo — descendientes de africanos occidentales y caribes insulares que llegaron a estas costas por una ruta larga y violenta. Esa historia vive en la comida, la música y en la manera particular en que nadie parece tener prisa. Recorrí el pueblo de punta a punta en veinte minutos y pasé el resto de la mañana caminándolo de nuevo, más despacio. Me detuve en el puesto de una señora cerca del mercado a pedir tapado — el guiso garífuna de mariscos con leche de coco, plátano y lo que hubiera entrado esa mañana del Caribe. Era más espeso de lo que esperaba, más dulce, con un picante que se iba construyendo en silencio y no pedía perdón. Un plato de eso, una silla de plástico a la sombra, el olor a aire salado y plátano frito llegando desde la cocina detrás de mí: era suficiente.

El Río Detrás del Pueblo

Lia me jaló hacia el agua en nuestra segunda tarde, alejándonos del lado caribeño y de vuelta hacia la boca del río. La luz hace algo específico ahí en las últimas horas de la tarde — se vuelve dorada y pesada entre las palmas, y el agua toma el color del té aguado por los taninos que sangran del bosque río arriba. Contratamos una lancha pequeña de madera para adentrarnos en los manglares, donde los canales se van angostando hasta que las ramas rozan ambos lados del casco y el ruido del pueblo desaparece por completo. No había planeado encontrar silencio. Debí haber sabido que lo esperaría ahí.

Siete Altares y el Camino que Superó al Destino

Había asumido que las cascadas en Siete Altares estarían llenas de gente y resultarían moderadamente decepcionantes, como suelen ser los destinos con cascadas una vez que ya viste las fotos. El camino para llegar — por una playa rocosa al norte del pueblo, palmas inclinadas, olor a sal y algo floral que nunca logré identificar — resultó ser mejor que las cascadas en sí. Pero las cascadas tampoco decepcionaron. Llegamos a la poza más baja un martes por la mañana y la tuvimos casi para nosotros solos, el agua fría y de un verde pálido, un gallo audible desde algún lugar tierra adentro que no tenía ningún sentido estando tan lejos por un sendero de selva. Ese gallo fue la sorpresa. Lo anoté en mi libreta para no convencerme después de que me lo había imaginado.

Cuando ir: De febrero a mayo hay clima más seco y mares más calmados para la travesía en lancha desde Puerto Barrios o el pueblo de Río Dulce. Septiembre y octubre traen un riesgo serio de tormentas en el Caribe — esa es la temporada a evitar.