Flores y Petén

Hay un momento, al cruzar la calzada desde Santa Elena hacia Flores, en que el pueblo se revela de golpe — una pequeña isla de ocre y menta y coral, rodeada por la plata plana del lago Petén Itzá, con la selva apretándose contra todas las orillas. Parece algo que un niño dibujó de memoria de un lugar que alguna vez amó. Lia me agarró del brazo y no dijo nada, lo que significaba que ella también lo estaba sintiendo.

La Isla Que Se Negó a Apurarse

Flores tiene apenas unas ocho manzanas de extremo a extremo. Se puede recorrer su perímetro en veinte minutos, pasando frente a los murales descascarados de la calle 15 de Septiembre, frente al parque central donde los viejos juegan ajedrez a la sombra de la tarde, frente a la iglesia de Nuestra Señora de los Remedios que se asienta en el punto más alto de la isla y lo observa todo. Las calles huelen a leña, a diesel y a algo floral que nunca logré identificar del todo — posiblemente las ceibas floreciendo en algún lugar más allá de la orilla.

Los restaurantes frente al lago sirven pepián de res, un espeso guiso de semillas y chile que se adhiere al dorso de la cuchara y tiñe el pan de rojo oscuro. Lo comí tres veces en cuatro días. Las tortillas de maíz aquí son más pequeñas y gruesas que en México, prensadas a mano cada mañana, y llegan calientes envueltas en un trapo a cada comida sin que las pidas, que es exactamente la política correcta.

Adentro de la Biosfera

La carretera hacia Tikal atraviesa la Reserva de la Biosfera Maya al amanecer, y el autobús se llena con el sonido de los monos aulladores antes de que las ruinas sean siquiera visibles. Lo que no esperaba — lo que ninguna fotografía había insinuado — era el ruido. Tikal es ruidoso. El dosel de la selva bulle de tucanes y loros y el bramido territorial profundo de los aulladores, y los templos emergen de todo eso como pensamientos demasiado grandes para la mente que los concibió. El Templo IV, el más alto, ofrece una vista de nada más que copas de árboles y cimas de piedra en todas direcciones, y el silencio allá arriba es un tipo de silencio distinto al ruido de abajo.

Lo que genuinamente me sorprendió fue encontrar, en el sendero entre la Gran Plaza y el complejo del Mundo Perdido, un pequeño montículo sin restaurar con una higuera creciendo directamente a través de su coronilla — las raíces resquebrajando la piedra caliza con una paciencia que hacía que cinco siglos parecieran una tarde.

Ajustar el Momento

La luz sobre el lago en Flores es más suave en octubre y noviembre, cuando ya han pasado las peores lluvias pero antes de que lleguen las multitudes de temporada alta en diciembre. Tikal vale la pena madrugar en cualquier época, pero los meses secos — de febrero a mayo — significan senderos más despejados y menos sanguijuelas en el suelo del bosque.

Cuando ir: De noviembre a febrero se equilibran las multitudes manejables con temperaturas agradables; llega a Tikal antes de las 6 a.m. para tener la Gran Plaza casi para ti antes de que aparezcan los grupos de Belice.