Tesalónica

Llegué a Tesalónica en tren nocturno desde Atenas esperando encontrar una ciudad más pequeña y más tranquila. Lo que encontré en cambio fue un lugar que llevaba tres mil años comiendo, discutiendo y enterrando a sus muertos sin preocuparse demasiado por lo que nadie pensara de él.

El peso de los muros

El Ano Poli, la ciudad alta, recibe la luz de la mañana antes que ningún otro lugar. Lia y yo trepamos entre las murallas bizantinas poco después de las ocho, con el aire todavía frío que llegaba del Golfo Termaico, y encontramos a hombres mayores bebiendo café frente a casas que se inclinaban en ángulos que ningún código de construcción permitiría hoy. Las murallas de la fortaleza Eptapyrgio han sido prisión, guarnición y ruina monumental en ningún orden particular, y lo llevan todo sin necesidad de explicarlo. Abajo, la ciudad se despliega en capas: hammams otomanos encajados entre bloques de apartamentos neoclásicos, la Rotonda plantada en una rotonda de tráfico como si la historia simplemente hubiera olvidado moverla.

Lo que me detuvo en seco fue la Hagia Sophia de Tesalónica —no la de Estambul, esta, más pequeña y más antigua, y que casi nadie visita. Me quedé dentro mirando hacia arriba un mosaico de la Ascensión que data del siglo IX, las teselas doradas captando todavía la luz de unas ventanas que han estado abiertas desde que los emperadores bizantinos seguían con vida. Un cuidador fregaba el suelo. La vida continúa.

El asunto serio de comer

Tesalónica no toma la comida a la ligera. La ciudad tiene sus propios platos, sus propias obsesiones, y un leve desdén por la idea de que Atenas pudiera alimentarte mejor. En la plaza Aristóteles comí bougatsa —crema de natillas envuelta en pasta filo, espolvoreada con azúcar glas— de pie en el mostrador de un local que abre a las seis de la mañana y se agota antes de las diez. Más tarde, en las profundidades del mercado Modiano, me encontré comiendo vísceras a la parrilla en un puesto donde el humo llevaba acumulándose en el techo desde 1930. Los loukoumades llegaron bañados en miel de tomillo, el raki apareció sin pedirlo.

Las tabernas a lo largo de Ladadika, el antiguo barrio de los mercaderes de aceite, se mantienen animadas hasta bien pasada la medianoche. Compartimos una jarra de Assyrtiko blanco y un plato de taramosalata tan bueno que me hizo avergonzarme de todas las versiones que había comido antes.

Lo que guarda el paseo marítimo

El paseo frente al golfo es de tres kilómetros de movimiento pausado —familias, adolescentes, parejas, viejos con cuentas komboloi. La Torre Blanca ancla uno de los extremos, iluminada en ámbar por la noche, y por un momento toda la ciudad se vuelve legible: un lugar que ha sobrevivido al fuego, al terremoto, a la ocupación y a la reinvención manteniéndose obstinada e imperturbablemente sí misma.

Cuando ir: De finales de septiembre a noviembre, cuando el calor ha cedido, los turistas se han marchado y la ciudad vuelve a sus propios ritmos. La primavera —de marzo a mayo— le sigue de cerca, con la luz sobre el golfo en su momento más extraordinario.