Rodas es el lugar donde lo medieval y lo mediterráneo chocan de frente. La Ciudad Vieja es la ciudad medieval mejor conservada de Europa — un laberinto declarado Patrimonio de la Humanidad de calles empedradas, arcos góticos y fuentes otomanas encerrado entre enormes murallas construidas por los Caballeros de San Juan. Entré por la Puerta de Amboise al atardecer, cuando los grupos de turistas ya se habían ido y la piedra brillaba en color ámbar con la luz que se apagaba, y por un momento desorientador fui incapaz de situar en qué siglo estaba. La Calle de los Caballeros está tan perfectamente conservada que parece un plató de cine, excepto que la piedra es real y el silencio al amanecer es genuino. Cada lengua — las divisiones nacionales de los Caballeros Hospitalarios — tenía su propio albergue en esta calle, y los escudos heráldicos tallados sobre las puertas siguen identificando quién dormía dónde hace siete siglos.
El Palacio del Gran Maestre, reconstruido por los italianos en los años treinta con una grandiosa que a los caballeros originales quizás les habría parecido excesiva, ocupa lo alto de la calle y alberga un museo que traza el recorrido de la isla desde su apogeo helenístico hasta la conquista otomana, pasando por el período cruzado. Los suelos de mosaico — trasladados desde Cos — son romanos y magníficos. Pero son las estructuras más pequeñas de la época otomana las que dan a la Ciudad Vieja su textura particular: la Mezquita de Solimán con su minarete de color rosado, los baños turcos de la Plaza Arionos, las fuentes escondidas en rincones donde menos te las esperas. La Ciudad Vieja de Rodas no es un museo. Aquí vive gente — la ropa tendida cuelga entre muros medievales, los gatos duermen sobre cimientos bizantinos, y la panadería de la calle Sócrates lleva vendiendo pan de sésamo desde antes de que nadie recuerde.
Más allá de las murallas, Rodas se abre. El pueblo de Lindos, en la costa este, apila casas cúbicas blancas bajo una antigua acrópolis encaramada en un acantilado sobre una bahía perfecta. La subida a la cima — entre conductores de burros que ofrecen paseos que parecen pintorescos y éticamente complicados a partes iguales — te recompensa con un templo de Atenea Lindia del siglo IV a.C. y unas vistas que abarcan toda la costa oriental y, en los días despejados, la costa turca al otro lado del estrecho. Me senté en los escalones del templo y me comí una naranja que había comprado en un carrito al pie de la colina, y el jugo me chorreó sobre unas piedras que quizás pisó Alejandro Magno. Este tipo de colisión casual entre lo antiguo y lo cotidiano es algo que Rodas hace mejor que casi cualquier otro lugar.
El interior de la isla es sorprendentemente verde — colinas boscosas de pinos con senderos que llevan a capillas bizantinas y pueblos donde mujeres mayores aún hacen pasta a mano. El vino del interior — especialmente el de los viñedos alrededor de Embonas, en las laderas del monte Atabyros — es áspero y honesto, y se sirve en botellas de plástico en tabernas donde el menú es lo que el cocinero decidió preparar esa mañana. La costa oeste captura más viento y menos turistas, con largas playas de guijarros y las ruinas de Camiros, una ciudad antigua abandonada tan por completo que su trazado todavía es visible — una cuadrícula de cimientos y canales de desagüe que te hace comprender que el urbanismo no es un invento moderno.
La ciudad moderna de Rodas, fuera de las murallas medievales, tiene un paseo marítimo donde las familias pasean por las noches y la arquitectura colonial italiana — herencia del período en que Mussolini decidió que el Dodecaneso era suyo — le da al lugar una atmósfera curiosamente mediterránea pero no griega. El Puerto de Mandraki, donde el Coloso de Rodas se alzó en algún momento (o quizás no — nadie sabe exactamente dónde, lo que forma parte del encanto), está flanqueado de molinos de viento, una fortaleza y cafés que sirven freddo espresso con la eficiencia de una cultura que ha perfeccionado el café con hielo como forma de vida.
Cuando ir: De mayo a junio o de septiembre a octubre. Rodas recibe más sol que casi cualquier otro lugar de Grecia, lo que hace que las temporadas intermedias sean genuinamente cálidas. La Ciudad Vieja medieval es mejor explorarla a primera hora de la mañana o al caer la tarde, cuando la luz y el silencio conspiran para hacerte sentir que has cruzado el tiempo.