Naxos es lo que quizás habrían sido las demás islas de las Cícladas si el turismo hubiera sido más amable con ellas. La Portara — un enorme umbral de mármol que era la entrada a un templo inacabado de Apolo — se alza sobre un promontorio frente al puerto, enmarcando los atardeceres con tal precisión que parece diseñada para eso. Vi el atardecer desde la Portara mi primera noche en la isla, rodeado de otros viajeros sentados sobre las piedras antiguas con botellas de vino y bolsas de pies de queso compradas en las panaderías del pueblo, y esa informalidad — sin entradas, sin vallas, sin cuerdas, solo un umbral de mármol de seis metros y el Egeo al fondo — me pareció el antídoto perfecto a todas las experiencias turísticas sobreproducidas que he vivido en mi vida. El templo nunca se terminó de construir. Por alguna razón, eso lo hace mejor todavía.
El pueblo que se extiende detrás, Chora, trepa por una ladera entre mansiones venecianas y callejones medievales hasta un castillo en la cima, desde donde las vistas se abren hacia el Egeo y la isla vecina de Paros. La influencia veneciana está en todas partes — el Ducado de Naxos fue el último estado cruzado del Egeo, y la catedral católica del Kastro aún celebra misas en un pueblo que por lo demás es profundamente ortodoxo. Las calles estrechas entre las dos comunidades parecen la expresión física de un debate histórico que lleva setecientos años en curso y no muestra señales de resolverse.
El interior es el verdadero tesoro de Naxos. Al contrario del estereotipo árido de las Cícladas, la isla es verde y fértil — el Valle de Tragea es un mosaico de olivares, iglesias bizantinas con frescos aún vívidos después de mil años, y pueblos de mármol como Halki y Apiranthos, donde los hombres mayores juegan al backgammon en las cafeterías de las plazas y las calles están pavimentadas con el mismo mármol que Naxos ha exportado desde la antigüedad. Halki es el corazón de la industria del kitron de la isla — un licor elaborado con las hojas del limonero cidro que no crece en ningún otro lugar de Grecia como aquí. Probé cuatro variedades en la destilería Vallindras, del seco al dulce, en un edificio donde los alambiques de cobre llevan en funcionamiento desde 1896, y compré una botella del verde porque el dueño me dijo que era la única elección honesta.
Apiranthos es diferente — un pueblo de montaña construido enteramente de mármol gris, con una austeridad que viene de la piedra y una calidez que viene de la gente. El pueblo tiene cuatro museos, lo que parece excesivo para un lugar con trescientos habitantes, hasta que uno comprende que los naxiotas siempre se han tomado muy en serio su cultura. La comida en los pueblos del Tragea es la mejor de la isla: cabra asada con patatas cocinadas en hornos de leña, queso arseniko curado en cuevas, y pan amasado a mano y cocido en hornos comunitarios que funcionan según una rotación más antigua de lo que nadie recuerda.
Las playas del oeste — Plaka, Agios Prokopios, Agia Anna — se cuentan entre las más largas y hermosas de toda Grecia, con una arena tan blanca que duele mirarla al mediodía. Plaka se extiende cuatro kilómetros ininterrumpidos, y si uno camina suficientemente hacia el sur encontrará tramos donde estará completamente solo, con dunas bordeadas de cedros y un agua tan baja y cálida que se puede vadear cien metros. Pasé tres días rotando entre estas playas con un libro y una bolsa del excelente queso graviera de la isla, y cada tarde volvía caminando a Chora para cenar en una taberna del puerto donde el pescado había estado nadando esa misma mañana y el dueño servía raki al final de la comida sin preguntarlo, porque así es como se hace.
Cuando ir: Junio, por los días largos y el agua cálida antes del aluvión de agosto. Septiembre, por las playas más vacías y el inicio de la temporada de kitesurf. El viento arrecia en julio y agosto — un paraíso para los windsurfistas, menos para los lectores de playa.