Mykonos Town

Me he perdido en muchas ciudades. Perdido en las medinas de Marruecos, perdido en las callejuelas de Oaxaca, perdido en los barrios cortados por canales de Venecia. Pero nada me preparó para la calidad particular del extravío que Mykonos Town — Chora, como la llaman los locales — te inflige a los pocos minutos de llegar.

Las calles fueron diseñadas así de manera deliberada. Los constructores medievales del Egeo entendían que un laberinto era la mejor defensa: los piratas invasores no podían orientarse en lo que no podían prever. Cada callejón que parece apuntar hacia el mar se dobla de vuelta hacia el interior. Cada escalinata que promete la plaza principal te deposita en cambio frente a la puerta pintada de alguien, con un tiesto de cerámica lleno de geranios como única brújula.

La Arquitectura de la Confusión

Lia y yo llegamos a media mañana, cuando la luz sobre el Egeo era todavía nítida y blanca en lugar del oro fundido que se vuelve al final de la tarde. Los edificios absorben esa luz de una manera diferente a cualquier otro lugar en el que haya estado — el encalado aquí no es el blanco brillante de los carteles turísticos sino algo más cálido, casi yesoso, casi vivo. El azul de las contraventanas y las cúpulas no es decorativo; es el mismo azul del mar visible en destellos al final de cada tercer callejón, un punto de orientación constante que sin embargo falla completamente en orientarte.

Al final dejé de intentar navegar y empecé a caminar guiado por el olfato. Loukoumades fritos en un carrito cerca de la calle Matoyianni. Sal marina y gasoil desde el puerto. El limpio mineral del pavimento recién encalado. Los callejones se ensanchaban brevemente en Taxi Square — Plateia Manto Mavrogenous — donde una estatua de bronce a caballo se alza rodeada de cafeterías y el lento teatro de los ferrys que llegan y parten.

Lo Que los Mapas No Muestran

El momento que realmente me detuvo fue accidental, el mejor tipo. Me colé por un arco bajo en la calle Enoplon Dynameon para escapar de una avalancha repentina de gente, esperando un callejón sin salida, y encontré en cambio una pequeña capilla sin anunciar — sin cartel, sin turistas, solo tres sillas de plástico, una vela votiva en un vaso rojo y un gato durmiendo en el umbral como si lo hubieran contratado para el papel. El silencio dentro del callejón era absoluto. A diez metros, el pasaje principal zumbaba. Me quedé allí más tiempo del que tenía ningún sentido razonable.

Más tarde, en una mesa cerca de Little Venice — la hilera de casas de capitanes del siglo XVII que cuelgan directamente sobre el agua — comí pulpo a la brasa y vi los molinos de Kato Mili girar lentamente contra un atardecer imposible. Algunos lugares se ganan su reputación a pesar de su fama. La Chora es uno de ellos.

Cuando ir: Finales de mayo y principios de junio ofrecen la luz más clara y calles navegables antes de que lleguen las multitudes de temporada alta; septiembre es igual de hermoso y considerablemente más tranquilo, con el agua cálida y un pueblo que vuelve a respirar después de la intensidad del verano.