Mykonos se ganó su reputación de isla de fiesta, pero quedarse solo con eso es perderse lo esencial. Mykonos Town es un laberinto de callejones encalados diseñados para confundir a los piratas — y sigue funcionando con los turistas, lo que es la mitad del encanto. En cada giro equivocado aparece una capilla cubierta de buganvillas, una boutique vendiendo lino que no necesitas, o una panadería sacando pie de queso del horno. Me perdí durante gran parte de una tarde, que es la forma correcta de vivir el pueblo. Cada callejón sin salida abre a un patio con una puerta pintada y un gato dormido, y cada vez que crees haber encontrado el puerto acabas en una plaza que no has visto nunca, con una iglesia del tamaño de un cobertizo y una señora mayor vendiendo bordados desde una silla de plástico.
Los icónicos molinos de viento sobre Little Venice atrapan las ráfagas del Egeo que impiden que la isla se sienta demasiado calurosa, incluso en julio. La propia Little Venice — una hilera de casas medievales con balcones que cuelgan directamente sobre las olas — es el lugar donde tomar algo al atardecer. Los cócteles son caros y las mesas se disputan, pero la vista del sol hundiéndose en el mar mientras el spray golpea las mesas más bajas realmente vale el sobreprecio. Pedí tsipouro en lugar de un cóctel y el barman me miró de una forma que preferí interpretar como respeto.
Más allá de la vida nocturna, la isla recompensa a quienes se aventuran a explorar. Toma el barco a Delos, la isla sagrada donde se decía que había nacido Apolo — un museo arqueológico al aire libre flotando en el centro de las Cícladas, deshabitado y de un silencio inquietante. La Terraza de los Leones, los mosaicos de las casas antiguas, el teatro que una vez albergó a cinco mil espectadores — todo eso en una isla rocosa que los griegos antiguos consideraban el lugar más sagrado del mundo. El barco desde Mykonos tarda treinta minutos, y el contraste entre las dos islas — una dedicada al placer, la otra a los dioses — es una metáfora tan evidente que hasta los capitanes del ferry deben estar cansados de escucharla.
De vuelta en Mykonos, las playas del norte como Fokos y Merchia son rocosas, azotadas por el viento y vacías, y ofrecen un contrapunto a la escena pulida de la costa sur. Pasé una mañana en Fokos, donde la única construcción es una taberna hecha de piedra y madera a la deriva, la playa está sembrada de rocas de granito y el viento llega del Egeo abierto con suficiente fuerza como para que leer un libro se convierta en un esfuerzo físico. Fue glorioso. Las playas de la costa sur — Ornos, Psarou, Paradise — son hermosas de una manera más elaborada: tumbonas dispuestas con precisión militar, música flotando desde los clubs de playa, gente guapa haciendo cosas de gente guapa. Ambas versiones de Mykonos son reales. La isla las contiene a las dos sin contradicción.
La escena gastronómica ha madurado mucho más allá de los puestos de gyros para turistas. En las callejuelas del casco antiguo, encontré un sitio del tamaño de un armario que servía louza — cerdo curado al aire con pimienta y clavo, una especialidad mikoniana que sabe a cruce entre bresaola y jamón — junto con kopanisti, la picante crema de queso local que va con todo y mejora todo lo que toca. Los barcos de pesca siguen llegando al amanecer, y los mejores restaurantes sirven lo que llevaban al mediodía.
Cuando ir: Junio o septiembre para la experiencia completa sin la intensidad de la temporada alta. Julio y agosto traen las mayores aglomeraciones y los precios más altos. Mayo está infravalorado — el agua está fresca pero se puede nadar, las flores silvestres están en flor y puedes conseguir mesa en Little Venice sin reserva.