Meteora significa “suspendido en el aire”, que no es licencia poética sino un hecho geológico. Columnas macizas de arenisca se alzan desde la llanura de Tesalia como las ruinas del tablero de ajedrez de algún gigante antiguo, y sobre seis de ellas descansan monasterios bizantinos construidos entre los siglos XIV y XVI por monjes que subían en redes. La ingeniería desafía la lógica. Las vistas desafían la descripción. Llegué en tren desde Atenas — cuatro horas de recorrido por un paisaje que va del matorral ático a la verde llanura tesalia — y cuando los pilares aparecieron por primera vez a través de la ventana, oscuros y verticales contra la tierra llana, pegué la cara al cristal como un niño. Nada de lo que había visto en fotografías me había preparado para la pura inverosimilitud de las formaciones.
El Gran Meteoro es el más grande y antiguo, fundado en el siglo XIV por San Atanasio, quien escaló un pilar que incluso los escaladores modernos encuentran desafiante y decidió que era un buen lugar para construir un monasterio. El interior es oscuro y denso con olor a incienso, los frescos ennegrecidos por siglos de humo de velas en escenas de martirio y resurrección que brillan tenuemente en la penumbra. El osario — una sala de cráneos y huesos de monjes apilados con una pulcritud que resulta reverente o perturbadora según el momento — te recuerda que aquello no era turismo sino devoción. Esos hombres vinieron aquí para estar más cerca de Dios, y eligieron la interpretación más literal posible de esa ambición.
Varlaam requiere menos escaleras y ofrece vistas igualmente asombrosas sobre el valle. La torre de la red — el mecanismo que izado a monjes, provisiones y todo lo demás por la pared del acantilado durante siglos — sigue siendo visible, y el vértigo que se siente mirando hacia abajo desde ella se intensifica al saber que durante cientos de años esa era la única manera de entrar. El pequeño museo interior expone las cuerdas originales, que son más delgadas de lo que uno desearía si su vida dependiera de ellas, como dependía.
Para la mejor perspectiva sobre las propias formaciones, hay que recorrer los senderos entre monasterios al amanecer, cuando las rocas brillan en ámbar y el único sonido es el viento y el lejano tañido de las campanas de la ciudad de Kalambaka abajo. Caminé el sendero desde el Gran Meteoro hasta el monasterio de la Santísima Trinidad — el que descansa sobre el pilar más aislado, al que se llega por un puente tallado en la roca que hace que el estómago se caiga — y la luz a las siete de la mañana convirtió la arenisca en algo que parecía menos geología que escultura. Las sombras entre los pilares se desplazaban conforme el sol subía, revelando cuevas y salientes donde vivían ermitaños en los siglos anteriores a la construcción de los monasterios.
Kalambaka y el pueblo más pequeño de Kastraki al pie de los pilares son ciudades griegas agradables y sin pretensiones donde las tabernas sirven cordero asado y el vino local llega en jarras sin etiqueta. Cené en Kastraki en una mesa colocada en una terraza directamente bajo uno de los grandes pilares, que estaba iluminado desde abajo y se cernía sobre nosotros como algo salido de una novela fantástica. El dueño trajo un plato de loukoumades de cortesía — bolas de donut empapadas en miel — y me contó que su abuelo había sido uno de los últimos monjes en subir en red antes de que construyeran las escaleras. No tengo manera de verificarlo, pero preferí creerlo.
Los escaladores vienen de todo el mundo a escalar los pilares, aunque los monjes con razón prefieren que uses las escaleras. Las rutas de escalada están clasificadas y equipadas con seguros, pero la exposición es severa — estás escalando torres independientes con caídas en todos los lados, y la combinación de dificultad física y drama visual hace de Meteora uno de los destinos de escalada más buscados de Europa. Observé a una pareja de escaladores alemanes en una ruta llamada “El Huso” y sentí tanto admiración como la profunda certeza de que yo jamás los seguiría.
Cuando ir: Abril y mayo para las flores silvestres al pie de los pilares y temperaturas suaves para senderear. El otoño, por su aire fresco y las nieblas mañaneras que se cuelan entre las rocas — el efecto de niebla, cuando los pilares emergen de un mar de nubes blancas, es uno de los espectáculos naturales más extraordinarios de Grecia.