El ferry desde el Pireo tarda noventa minutos, y para cuando rodea el cabo y el puerto de Hidra Town se abre — mansiones de piedra apiladas en la ladera, el campanario de la iglesia de la Dormición captando la luz de la tarde — yo ya había notado lo que faltaba. Sin bocinas. Sin motores al ralentí. Solo el crujido de los cabos de amarre y el traqueteo de los cascos sobre los adoquines mientras una recua de burros pasaba detrás de la aduana cargando agua embotellada y cajones de verdura hacia los barrios más altos.
Hidra prohibió los vehículos de motor en 1953. Lo que siguió, sin que nadie lo planeara, fue la preservación de una manera de moverse por un lugar que el resto de Grecia había cambiado por asfalto y comodidad.
El puerto y las mansiones
El puerto de Hidra Town es una herradura de piedra pálida rodeada por las archontika — las grandes mansiones de capitanes de mar del siglo XVIII, construidas con los beneficios de sortear el bloqueo inglés durante las guerras napoleónicas. La Mansión Histórica Lázaros Koundouriotis es la más espléndida de todas, con sus plantas superiores convertidas en museo de trajes y objetos helénicos. Lia pasó una hora en esas salas mientras yo me sentaba en una mesa de café en el muelle comiendo octapodi asado al carbón — el tipo que llega chamuscado en los extremos y tierno por dentro — viendo a los taxis acuáticos abrirse paso entre las caíques de madera amarradas.
Leonard Cohen compró una casa aquí en 1960 por mil quinientos dólares, en una calle llamada Episkopi, sobre el puerto. Escribió Bird on the Wire en esa casa, inspirado por los pájaros que se posaban en los cables del teléfono frente a su ventana. Subí hasta allí al caer la tarde, cuando los últimos visitantes del día habían tomado el ferry de vuelta y los callejones estaban lo suficientemente silenciosos como para oír el mar.
La isla sobre el puerto
Lo que me sorprendió — de verdad, porque no lo había leído antes de llegar — fue lo lejos que se extiende la isla más allá del puerto y lo que uno encuentra cuando deja atrás el muelle. El sendero de mulas hasta el monasterio de Profitis Ilias sube durante dos horas entre pinos y tomillo silvestre, pasando por el convento abandonado de Agia Matrona, y termina en una cresta con vistas que abarcan todo el golfo Sarónico y, en una mañana despejada, las colinas del Peloponeso al otro lado del agua. Subimos al amanecer, Lia y yo, comiendo pan de sésamo de la panadería de la calle Tombazi que abre a las seis. No había nadie más en el sendero. Los burros seguían en sus establos. Toda la isla olía a tomillo y a resina de pino calentándose al sol.
La ausencia de motores no solo hace que Hidra sea silenciosa. Hace que los sentidos se recalibren por completo, de modo que los sonidos pequeños — la esquila en el arnés de un burro, el golpe de una ola contra un embarcadero de piedra, una conversación flotando desde una ventana del piso de arriba — se perciben con una claridad que parece casi médica.
Cuando ir: A finales de mayo y principios de junio, antes de que lleguen las multitudes de verano, cuando la buganvilla todavía está en plena flor y las tabernas del puerto aún no han doblado los precios. A finales de septiembre también — el agua sigue templada para nadar, la luz se vuelve ámbar a las cuatro de la tarde y la isla vuelve en sí misma.