Creta no es una isla griega en el sentido habitual — es prácticamente un país aparte, con su propia cocina, su propio dialecto y una independencia feroz que ha sobrevivido a los minoicos, los venecianos, los otomanos y el turismo de paquete. El Palacio de Knossos, a las afueras de Heraklion, es donde la civilización más antigua de Europa construyó un laberinto tan complejo que dio origen al mito del Minotauro. Las ruinas son parte reconstrucción, parte imaginación, y del todo fascinantes. Las restauraciones en hormigón de sir Arthur Evans son polémicas entre los arqueólogos, pero cuando uno se encuentra en la Sala del Trono — el salón del trono más antiguo de Europa, con su asiento de yeso todavía en pie tras treinta y cinco siglos — el debate se vuelve académico. El lugar te penetra de todas formas.
La costa sur es donde Creta muestra su carácter más salvaje. El Desfiladero de Samaria es una caminata de dieciséis kilómetros entre paredes de caliza que se estrechan hasta apenas cuatro metros antes de desembocarte en una playa a la que solo se llega a pie o en barco. Lo hice en mayo, cuando el desfiladero acababa de abrir la temporada y las flores silvestres aún cubrían la parte alta del sendero. Cuando llegas a las Portes — las Puertas de Hierro, donde las paredes se cierran a tres metros de distancia y la luz del cielo se reduce a una rendija — entiendes por qué los cretenses que se ocultaban de los invasores en estas montañas nunca fueron encontrados. El propio paisaje es una fortaleza.
La ciudad de Chania, en la costa noroeste, tiene un puerto veneciano que podría describir en términos arquitectónicos — el faro, los arsenales, la mezquita reconvertida en galería — pero lo que más recuerdo es estar sentado en el muro del puerto al anochecer, comiendo sardinas a la plancha en un plato de papel, viendo entrar los barcos pesqueros y la luz transformar las viejas fachadas del ocre al rosa y del rosa al violeta en una secuencia tan predecible y tan bella que los locales apenas la miran. El mercado cubierto de la Agora vende hierbas de montaña, queso de leche de oveja y el tipo de raki que los cretenses producen en alambiques caseros y ofrecen a los desconocidos con la misma naturalidad con la que los franceses ofrecen opiniones.
Las montañas del interior — las Montañas Blancas y el Psiloritis — son el secreto de Creta. Pueblos como Anogia y Zoniana se aferran a las laderas a ochocientos metros de altitud, donde el aire huele a tomillo y los hombres mayores se sientan fuera de los kafeneia tomando raki a las diez de la mañana con una compostura que sugiere que llevan haciéndolo desde la ocupación otomana y no ven razón para parar. La comida en estos pueblos de montaña es la mejor de la isla: cordero cocinado a fuego lento con verduras de stamnagathi, pasta enrollada a mano llamada xynochondros, miel de abejas que liban hierbas silvestres. La cocina cretense se considera a veces la dieta mediterránea original, y tras una semana recorriéndome el interior a bocados, lo creo.
El este de la isla es todavía más tranquilo. La Meseta de Lasithi, una cuenca de alta altitud rodeada de montañas, estuvo en otro tiempo plagada de molinos de vela blanca que bombeaban agua a los campos — la mayoría están en ruinas ahora, pero algunos aún giran, y la meseta cultiva patatas y manzanas en un clima que parece más alpino que egeo. Más abajo, Spinalonga, la isla fortaleza en el golfo de Elounda, sirvió de colonia de leprosos hasta 1957 y hoy yace vacía y extraordinariamente intacta, con sus murallas venecianas y sus callejuelas estrechas como escenario de una historia demasiado reciente para no incomodar y demasiado lejana para no fascinar.
Cuando ir: Mayo, por las flores silvestres y los senderos vacíos. Septiembre, por el mar templado y el inicio de la cosecha de aceitunas en los olivares de las laderas. Octubre es el mes secreto de Creta — aún hace suficiente calor para nadar, los turistas se han ido y el raki corre libremente en las fiestas de la cosecha de cada pueblo.