Desierto Blanco

El jeep nos dejó al borde de la Depresión de Farafra cuando el sol empezaba a caer, y durante un largo momento ni Lia ni yo dijimos nada. Hay lugares que cortocircuitan el lenguaje, y el Desierto Blanco — Sahara el-Beyda — es uno de ellos. Formaciones de tiza de la altura de un edificio de dos plantas emergían del fondo plano de la cuenca en formas que no tenían ningún motivo de existir en este planeta: hongos, pulgares, animales dormidos, columnas abstractas pulidas por miles de años de arena arrastrada por el viento. Con la luz ámbar del atardecer brillaban en un tenue naranja, luego en rosa, luego en un blanco frío como el hueso cuando el sol finalmente desapareció.

Dentro del bosque de tiza

Habíamos llegado desde el Oasis de Bahariya, cuatro horas hacia el sur a través del Desierto Negro — una locura diferente por completo, rocas volcánicas espolvoreadas de óxido de hierro que tiñen el paisaje del color de un cardenal — antes de que el terreno cambiara sin aviso a esta llanura lunar de tiza. Nuestro guía, Hassan, iba señalando las formaciones por sus apodos mientras conducía: el Conejo, el Pollo, la Esfinge. Nombres locales acumulados durante décadas de campamentos beduinos y circuitos turísticos. Ninguno capturaba realmente el aspecto de esas formas, lo cual estaba bien; estas formaciones se resistían a ser nombradas adecuadamente.

Esa primera noche dormimos bajo un cielo tan denso de estrellas que parecía estructural, como un techo contra el que podrías apoyar la mano. El silencio era total, salvo por el suave deslizamiento de la arena contra la piedra caliza y, una vez, algo que Hassan dijo que era un fénec moviéndose en algún lugar de la oscuridad.

La luz al amanecer

Me desperté antes de las cinco y salí a caminar solo entre las formaciones. Eso fue lo inesperado: de noche, el Desierto Blanco es inquietante, casi amenazante en su extrañeza. Pero en el gris del amanecer, sin ningún color todavía en el cielo, la tiza adquiría el color del lino viejo y todo el paisaje se volvía tierno. Suave. Encontré una formación con la forma exacta de una ola en el momento de romper, congelada a mitad de su rizo, y me senté a su base bebiendo café del termo hasta que el sol llegó y lo convirtió todo en oro otra vez.

Lia me encontró ahí una hora después y no me preguntó qué había estado haciendo. Algunos silencios entre nosotros funcionan así.

Comer al borde de la nada

El almuerzo de ese día salió de una nevera que Hassan había traído desde Bahariya: pan plano todavía tibio de la mañana, ful medames con comino y aceite de oliva, un termo de té negro dulce. Comimos sentados a la sombra de un hongo de tiza del tamaño de una casa pequeña. En el Desierto Blanco propiamente dicho no hay restaurantes, ni aldeas, ni ningún tipo de infraestructura — solo las formaciones, la arena y lo que hayas tenido la previsión de traer.

El ful fue el mejor que probé en todo Egipto, lo que quizás fue una conspiración del hambre, el silencio y el telón de fondo surrealista. O quizás la tía de Hassan, que lo había preparado, simplemente sabía lo que hacía.

Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas diurnas se mantienen manejables y las noches son frías pero soportables con un saco de dormir. El calor veraniego en la cuenca de Farafra es genuinamente peligroso para acampar.