Llegamos desde El Cairo en la hora anterior al mediodía, cuando la luz en Egipto se vuelve blanca y despiadada y aplana todo lo que toca. Luego la carretera se hundió bajo el borde del altiplano y El-Fayoum apareció — un moretón verde imposible en la roca ocre, el desierto interrumpido por arboledas de tamariscos y canales de riego y ese olor particular a tierra húmeda que no esperas y no puedes olvidar. Lia pegó la cara al vidrio de la ventanilla. Entendí el instinto.
Las Norias de Shakshouk
El símbolo de El-Fayoum son sus norias — sawaqi en árabe — ruedas de madera que llevan más de dos mil años elevando el agua del Nilo hacia los campos. El grupo más grande está cerca del pueblo de Shakshouk, en la intersección del canal principal, crujiendo y goteando con un sonido como un aplauso lento. No son decorativas. Cada rueda que ves está haciendo trabajo real, convirtiendo la gravedad en grano. Parado junto a ellas al atardecer, viendo cómo la luz se ponía ámbar sobre la madera mojada, no podía dejar de pensar en la satisfacción particular de una herramienta que sobrevive a todas las civilizaciones que la inventaron.
El zoco que se extiende por la Sharia Gamal Abdel Nasser desde la plaza principal vendía pollos vivos, sandalias de plástico y cucuruchos de papel con duqqa — la mezcla triturada de frutos secos y semillas que se come mojando pan y aceite de oliva. Un hombre con una galabiya azul cielo me puso uno en la mano sin mediar palabra y rechazó con un gesto las monedas que le ofrecí. Nos pasó dos veces más antes de irnos.
Wadi El-Rayan y el Silencio al Borde
La verdadera sorpresa no fue la ciudad sino Wadi El-Rayan, a cuarenta minutos al sur a través de la arena. Dos lagos se asientan en una depresión desértica, conectados por una pequeña cascada — supuestamente la única de Egipto, aunque la escala es modesta y el entorno es demasiado extraño para que la modestia importe. Llegamos al lago inferior a primera hora de la mañana y contamos flamencos hasta perder la cuenta: decenas de ellos, rosas contra la costra de sal, moviéndose con ese lento aleteo acuático, completamente indiferentes a nuestra presencia. Esperaba que pareciera una exhibición de zoológico. Parecía un accidente — como si hubiéramos doblado una esquina en el Sahara y tropezado con una discusión que el planeta estaba teniendo consigo mismo sobre lo que el desierto tiene permitido contener.
Lia los fotografió durante veinte minutos, luego guardó la cámara y simplemente los observó. Hay paisajes que terminan exigiendo eso.
De vuelta en la ciudad de El-Fayoum, comimos feteer — la hojaldrada pasta egipcia, mitad pan y mitad mantequilla — en un pequeño local cerca del canal Bahr Sinnuris donde el cocinero estiraba la masa sobre una plancha de hierro caliente con la velocidad y la seguridad de alguien que ha hecho exactamente eso durante cuarenta años. Servido con miel y crema cuajada, era cálido de la manera en que el pan siempre es cálido, y dulce de un modo que hizo que el olor del canal y el ruido de las norias y toda la mañana entera se plegaran en un solo sentimiento.
Cuando ir: De octubre a marzo, cuando las temperaturas rondan entre 15°C y 25°C y los flamencos están presentes de manera regular en Wadi El-Rayan. Evita julio y agosto — la depresión de Fayoum atrapa el calor como un cuenco.