Samaná

El bote salió del muelle en el Malecón de Santa Bárbara de Samaná antes de las siete, mientras la bahía todavía estaba plana y gris y olía a sal y gasoil. Yo llevaba demasiadas capas para la latitud. Lia tuvo el buen instinto — lino ligero, un sombrero que había comprado a un vendedor cerca del terminal del ferry la tarde anterior. Para cuando dejamos atrás el puerto interior y los motores bajaron al ralentí, el sol ya atravesaba las nubes en largas columnas ámbar y yo me había quitado la chaqueta.

La bahía antes de las ballenas

Nadie habla de lo hermosa que es la espera. La costa de manglares deslizándose a un costado, las colinas verdes de la Península de Samaná apiladas detrás como el telón de un teatro, fragatas que se cernían inmóviles en las corrientes de aire caliente. Nuestro guía, un hombre compacto llamado Domingo que parecía comunicarse principalmente a través de gestos y carcajadas repentinas, apagó el motor al borde de una zona termal y nos quedamos sentados en el silencio del vaivén. El agua aquí tiene un color para el que no tengo palabra en francés — no exactamente turquesa, no exactamente verde, algo más cálido, mineral.

Entonces el primer soplo. Una columna de vapor a treinta metros por babor, y luego otra. El bote no se movió. Domingo levantó un dedo: paciencia.

Lo que un salto le hace a uno

He visto documentales de naturaleza. Creí que estaba preparado. No lo estaba. Cuando la ballena jorobada salió del agua — y salió entera, las cuarenta toneladas girando lentamente, imposiblemente, contra el cielo — mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Me aferré al barandal. Lia hizo un sonido que nunca le había escuchado. La ballena quedó suspendida allí lo que pareció un segundo entero antes de caer de vuelta con una explosión de agua blanca que rodó bajo nosotros y siguió rodando.

Lo que me sorprendió: el sonido. No solo el impacto, sino una especie de baja frecuencia justo antes del salto, una presión en el pecho como cuando uno está demasiado cerca de un altavoz. El océano las anuncia antes de que las veas.

Después comimos sancocho en un puesto de carretera cerca del cruce a Las Galeras — un guiso denso y reconfortante de tubérculos y carne que llegó en un tazón de barro con una pila de tortillas y una Presidente tan fría que dolía sostenerla. La señora que atendía el lugar señaló la bahía a través de la ventana, nos señaló a nosotros, y sonrió como si supiera exactamente lo que acabábamos de presenciar.

Salir al agua

Los botes de avistamiento de ballenas salen del malecón principal de Santa Bárbara de Samaná, y vale la pena poner el despertador para las salidas tempranas — antes de las ocho. La bahía se pone más agitada a medida que avanza la mañana y los grandes catamaranes turísticos toman el relevo. Las pangas más pequeñas se quedan más cerca de la acción.

Cuando ir: La temporada de ballenas jorobadas va de mediados de enero a finales de marzo, con el pico de actividad en febrero, cuando los grupos de competencia — llamados “grupos competitivos” — llenan la bahía con varias ballenas a la vez. Evita las dos últimas semanas de marzo si quieres tener las ballenas más para ti solo.