Los Haitises

Los Haitises es el paisaje más insólito de la República Dominicana. Tomamos un barco desde Sabana de la Mar hacia una bahía sembrada de mogotes —colinas redondeadas de caliza cubiertas de vegetación densa, que emergían del agua como centinelas verdes. Los pelícanos anidaban en las paredes rocosas. Los fragatas giraban arriba. Los canales de manglar entre los mogotes eran estrechos y silenciosos, el agua plana y oscura, las raíces hundiéndose como dedos. He visto paisajes kársticos en Vietnam y en Tailandia, y Los Haitises tiene esa misma calidad antigua y escultórica —la sensación de un territorio que ya era viejo cuando los humanos éramos nuevos.

Entramos a cuevas donde petroglifos y pictografías taínas cubrían las paredes —rostros, pájaros, patrones geométricos trazados por los habitantes originales de la isla siglos antes de que llegara Colón. Las tallas eran inquietantes y hermosas, y nuestro guía habló de ellas con la reverencia que merecían. El pueblo taíno llamaba a este lugar “la tierra de las montañas”, y de pie en una cueva decorada con su arte, escuchando el goteo del agua en el techo de caliza, uno siente el peso de una historia que antecede todo lo que la narrativa colonial llama comienzo. Los pictógrafos de la Cueva de la Línea eran los más impactantes —rostros de ojos anchos y cuerpos geométricos trazados en carbón y ocre que de algún modo han sobrevivido cinco siglos de humedad caribeña.

Hicimos kayak por los túneles de manglar, observando garzas y martines pescadores trabajando en las aguas poco profundas, y emergimos al agua abierta donde los mogotes se alineaban a lo largo de la costa como una cordillera que se hundió en el mar. El silencio en los manglares es el más profundo que he experimentado en el Caribe —sin motores, sin música, sin ningún sonido humano. Solo el chapoteo del remo, el canto de los pájaros y el ocasional salpicón de algo invisible en el agua oscura bajo el casco. La biodiversidad es notable —Los Haitises alberga la jutía dominicana en peligro de extinción, manatíes en las aguas costeras y más de cien especies de aves, entre ellas el loro hispaniola, endémico de la isla.

Fue el lugar visualmente más extraño que visitamos en el Caribe, y el que más tiempo se quedó en la memoria. La combinación de geología antigua, arte antiguo y silencio antiguo crea un lugar que se parece menos a un parque nacional y más a una catedral construida por el tiempo.

Cuando ir: Durante todo el año, aunque de diciembre a abril el mar está más en calma y las condiciones son más secas. Los recorridos en barco salen diariamente desde Samaná o Sabana de la Mar. El parque es igual de impresionante bajo la lluvia —los mogotes en la niebla tienen algo de atmósferico. Combínalo con una visita a la Península de Samaná para el mejor itinerario.