Las Terrenas

Llegué a la Península de Samaná como lo hace la mayoría — por una carretera de montaña de curvas cerradas que no avisa antes de soltarte de golpe en un pueblo que parece el resultado de un acuerdo amigable entre un pueblo costero francés y una comunidad pesquera dominicana que decidieron, cordialmente, compartir la misma dirección. Las Terrenas es el resultado de esa negociación, y funciona mejor de lo que cabría esperar.

La Boulangerie y los Kitesurfistas

Fue Lia quien lo notó primero. Caminábamos por la calle Francisco del Rosario Sánchez buscando café a las siete de la mañana cuando dijo: esto huele a París. Tenía razón. La Baguette Bakery — atendida por un expatriado francés que al parecer llegó a principios de los noventa y nunca terminó de irse — ya estaba sacando hogazas del horno. Nos quedamos en la acera comiendo croissants que se deshacían como es debido, mirando a los kitesurfistas en Playa Las Terrenas arrastrar sus equipos hacia la orilla. El viento llega limpio y constante desde el noreste la mayoría de las mañanas, por eso están aquí los kiteros. La boulangerie está aquí porque alguien se enamoró de la luz, y esa es una razón diferente, aunque conduzca a la misma vida arraigada.

La playa en sí es larga y sin divisiones — sin cercas de resort, sin secciones acordonadas para hoteles. La recorrí de punta a punta, desde el extremo del Pueblo de los Pescadores hacia Playa Bonita, sin que nadie me preguntara adónde iba ni intentara venderme nada. La arena es gruesa y pálida, y las palmas se inclinan en ese ángulo particular de las palmeras que llevan décadas siendo empujadas por los vientos alisios del Atlántico.

Silencio Después de las Nueve

Lo que más me sorprendió de Las Terrenas no fueron los croissants junto al chicharrón en el mostrador del colmado, ni los menús escritos a mano que cambiaban de idioma a mitad de oración entre francés y español. Fue lo genuinamente tranquilo que se vuelve el pueblo a las nueve de la noche. El zumbido del generador se apaga, la bachata del colmado de la esquina se suaviza y el lugar entero parece exhalar. Esperaba algo más animado. Lo que encontré fue una comunidad de personas que realmente viven aquí — que no representan el paraíso para los visitantes, sino que lo habitan a su propio ritmo.

Cenamos casi todas las noches en las mesas al aire libre del Pueblo de los Pescadores: mahi-mahi fresco con tostones y un gajo de limón que llegaba sin pedirlo, el tipo de comida que cuesta doce dólares y sabe a que debería costar considerablemente más. El olor a brasa de carbón y aire salado y, de vez en cuando, la deriva de frangipani del jardín de alguien — esa combinación particular que no he encontrado en ningún otro lugar del Caribe.

Encontrar el Ritmo

Las Terrenas recompensa la paciencia de una manera que me llevó un día entender. La primera tarde se sintió lenta de un modo que me inquietó — seguía buscando cosas que hacer, lugares adonde ir. Para la tercera mañana, el ritmo había reorganizado mis expectativas y dejé de querer que algo fuera diferente. El pan era bueno. El agua estaba caliente. La luz sobre las colinas de Samaná detrás del pueblo se volvía dorada a las cuatro de la tarde. Con eso era suficiente, y sobraba.

Cuando ir: De enero a marzo se dan las condiciones más secas y los vientos de kite más fiables; la temporada de ballenas jorobadas en la cercana Bahía de Samaná transcurre en los mismos meses — vale la pena programar una excursión en barco. Mayo y junio traen lluvias esporádicas por la tarde, pero muchos menos visitantes y el mismo carácter esencial del lugar, solo más silencioso, lo cual en Las Terrenas ya es mucho decir.