Remedios es uno de los pueblos más antiguos de Cuba, fundado en 1513, y durante la mayor parte del año encarna la Cuba colonial de provincias en su versión más tranquila — una plaza principal, el extraordinario interior dorado de una iglesia, un puñado de casas particulares y el sonido de los cascos de los caballos sobre los adoquines. La Plaza Isabel II es íntima y perfecta; la Iglesia de San Juan Bautista esconde un retablo de pan de oro que rivaliza con cualquier cosa de La Habana.
Visité Remedios dos veces. La primera fue en marzo, cuando el pueblo estaba tan silencioso que mis pasos en la plaza resonaban contra las paredes de la iglesia. Carmen, la dueña de la casa particular — una maestra jubilada —, pareció genuinamente sorprendida de tener un huésped y se empeñó en cocinar un almuerzo que hubiera dado de comer a cuatro personas. La segunda visita fue el 24 de diciembre, para las Parrandas. El mismo pueblo. Un universo completamente distinto.
Cuando llega diciembre, Remedios se transforma. Las Parrandas — el festival más antiguo de Cuba, que data de 1820 — enfrentan a dos barrios en una competencia que escala sin parar: carrozas, música y fuegos artificiales que violarían cualquier normativa de seguridad del mundo desarrollado. Los espectáculos son genuinamente impresionantes: enormes estructuras iluminadas llamadas trabajos de plaza, algunas de hasta quince metros de altura, bandas de música de polca y pirotecnia suficiente para hacer que la Nochevieja parezca recatada. Los dos barrios — San Salvador y El Carmen — pasan el año entero construyendo sus carrozas en secreto, y la revelación a medianoche es recibida con un rugido que sentí en el pecho desde dos cuadras de distancia.
Los fuegos artificiales no son los espectáculos ordenados de las celebraciones europeas. Se lanzan desde la calle, a corta distancia, con un entusiasmo por el peligro que es quintaesencialmente cubano. Yo me puse detrás de una columna de hormigón durante una parte. Los locales se quedaron al descubierto y se rieron.
Durante los meses más tranquilos, Remedios recompensa la exploración pausada. El Museo de las Parrandas documenta los doscientos años de historia del festival con fotografías, trajes y maquetas de carrozas pasadas. El interior de la iglesia es extraordinario — el pan de oro fue aplicado en el siglo XVIII y brilla con una calidez que parece menos decoración que devoción hecha visible.
El cercano Cayo Santa María ofrece playas vírgenes para recuperarse, conectado por una calzada de cuarenta y ocho kilómetros sobre aguas turquesas y poco profundas. El contraste es desconcertante y maravilloso — pasar de un pueblo donde el tiempo avanza a la velocidad de una mecedora a una playa donde se detiene del todo.
Cuando ir: A finales de diciembre para las Parrandas (generalmente el 24 de diciembre). De noviembre a abril para visitas en general. Los cayos están mejor de diciembre a mayo.