Malecón de La Habana

Llegué al Malecón por primera vez a la peor hora posible — las cuatro de la tarde, el sol blanco y brutal encima de la cabeza, el malecón casi vacío. Lo caminé de todos modos, por la Avenida de Maceo desde la boca de la bahía hasta pasado el Hotel Nacional, donde el muro se curva hacia el Vedado, y no entendí nada todavía. Hay que volver al atardecer.

La hora en que todo cambia

La transformación ocurre alrededor de las seis. La luz se vuelve ámbar, luego cobriza. El salpicado del Atlántico alcanza la carretera y la atrapa. Las familias salen de los edificios destartalados detrás del muro — los que tienen balcones que han perdido yeso desde los años sesenta — y reclaman sus tramos de piedra caliza como si fueran salas de su casa. Los hombres extienden dominós sobre el pretil de hormigón. Los adolescentes pasan una botella de Havana Club en una bolsa de papel. Una mujer en chancletas coloca una silla plegable y mira el agua como si esperara a alguien que se fue hace mucho tiempo.

Lia y yo compramos una petaquita de ron a un hombre con una hielera cerca de la esquina con Calle 23 — unos pesos convertibles, sin etiqueta, fría — y nos sentamos con la espalda contra el muro mientras el mar entraba de lado. El olor es a sal y diésel y algo vagamente floral que nunca logré identificar. El sonido es todo a la vez: cumbia por un altavoz de celular, el golpe de una ola, una discusión dos grupos más allá que se disolvió en carcajadas antes de que yo pudiera seguir de qué se trataba.

Lo que ninguna guía cuenta

El Malecón tiene fama de ser un lugar para ver. Lo que los libros no dicen es que es principalmente un lugar para escuchar. Un fin de semana por la noche, el muro se convierte en un concierto continuo y superpuesto — no organizado, no interpretado para los visitantes, solo gente que resulta tener guitarras y resulta conocer las mismas canciones. Escuché a dos viejos tocar un bolero tan despacio que parecía no tener principio ni fin, solo un estado de existir.

La sorpresa llegó más tarde, cerca del Parque Antonio Maceo, cuando un hombre de unos setenta años se detuvo a mi lado y me preguntó — en francés cuidadoso y gramatical — si estaba disfrutando la noche. Hablamos veinte minutos. Era un maestro retirado que nunca había salido de Cuba y había pasado cuarenta años enseñando literatura francesa. Citó a Camus. Nunca lo había leído fuera de Cuba. Me dijo que el Malecón era el lugar al que venía cuando necesitaba pensar en francés, porque el mar, al menos, no tenía idioma.

Una sala sin techo

A las diez de la noche el muro estaba hombro con hombro desde el Paseo del Prado hasta el borde del Vedado. Las fachadas de los edificios detrás de nosotros — albaricoque, ocre, verde pálido — estaban iluminadas en naranja por los últimos faroles que todavía funcionaban. La avenida, la Avenida de Maceo de seis carriles, seguía en movimiento: los Ladas, los Chevrolets de 1955 con su improbable supervivencia, las bicitaxis abriéndose paso entre el tráfico.

Lo que hace al Malecón diferente de cualquier otro paseo marítimo famoso en el que me haya sentado es la ausencia de transacción. Nadie vende nada. Nadie actúa por propinas. El malecón pertenece por entero a las personas que viven detrás de él, y te permiten sentarte entre ellos de la misma manera en que le permites a un desconocido sentarse en un banco público — con una indiferencia que es en sí misma una forma de bienvenida.

Cuando ir: De noviembre a abril, cuando el oleaje del norte es lo suficientemente tranquilo para que las olas no salpiquen la carretera. Evitar la temporada de huracanes (septiembre–octubre), cuando el Malecón se inunda y la ciudad se repliega sobre sí misma.