Camaguey rompe con el trazado colonial en cuadrícula de Cuba — sus calles giran, tuercen, llegan a callejones sin salida y vuelven sobre sí mismas, supuestamente diseñadas para despistar a los piratas que asaltaban la ciudad. El resultado es un casco histórico declarado Patrimonio de la Humanidad que parece más medina mora que ciudad colonial española, con callejones que desembocan inesperadamente en plazas, iglesias y patios interiores. Los tinajones — enormes tinajas de barro, algunas lo suficientemente grandes como para darse un baño — están por todas partes, el símbolo de la ciudad y un legado práctico de la escasez de agua.
Me perdí en un cuarto de hora y seguí perdido durante dos días. Esto no es una queja — es una recomendación. Camaguey es la ciudad cubana que más me recordó a Fez o Esauira, lugares donde el desorientarse es el objetivo, donde cada giro equivocado revela un patio con una ceiba, una iglesia que no sabías que existía, o un anciano jugando al dominó que te hace señas para explicarte la historia del barrio en un español rapid-fire del que yo entendía quizás el sesenta por ciento.
La identidad cultural es feroz y distintiva. Camaguey ha dado a Cuba algunos de sus mejores escritores, bailarines y artistas, y el Ballet de Camaguey es la segunda compañía del país. Asistí a un ensayo — abierto al público, gratuito, en un teatro colonial — y vi bailarines de un calibre extraordinario preparando una función que se representaría ante un público que pagaba el equivalente a cincuenta centavos la entrada. Las iglesias son numerosas y hermosas — Nuestra Señora de la Merced y la Iglesia de San Juan de Dios en su exquisita plaza adoquinada son las joyas.
Los tinajones merecen su propio párrafo. Estos enormes recipientes de barro, algunos del siglo XVII, se usaban para recoger agua de lluvia — una necesidad en una ciudad alejada de los grandes ríos. Aparecen en patios, en esquinas y en la mitología local. La leyenda dice que si bebes agua de un tinajón, regresarás a Camaguey. Bebí. Aún no he vuelto. Pero el tirón es real.
La ciudad es lo suficientemente grande para explorarla durante días sin agotarla, pero lo bastante pequeña para que perderse siempre lleve a algún lugar interesante, que era quizás el problema de los piratas. La Plaza del Carmen, con sus esculturas de bronce a tamaño natural de camagueyanos de a pie, es uno de los espacios públicos más encantadores de Cuba. Los paladares aquí son sencillos y excelentes — comí la mejor ropa vieja del viaje en el salón de una familia, con sillas de plástico y una televisión emitiendo una telenovela de fondo.
Lo que me quedó de Camaguey es la autosuficiencia. Esta es una ciudad que no actúa para los visitantes. Tiene su propio ritmo, su propio orgullo, su propia manera de hacer arte, comida y conversación. Los turistas son pocos, las experiencias son auténticas y los tinajones son enormes.
Cuando ir: De noviembre a abril, en temporada seca. Camaguey recibe menos turistas que La Habana o Trinidad — cualquier época del año ofrece una experiencia auténtica y sin aglomeraciones.