El ferri desde Split tarda dos horas y media, el tiempo justo para que el continente desaparezca de verdad. Cuando Vis Town emerge entre la neblina — una media luna de edificios de piedra pálida pegados al Adriático, con los pinos oscuros sobre ellos — ya entendí por qué la Armada yugoslava eligió este lugar. Es remota de la manera en que las islas lo eran antes de que las aerolíneas de bajo coste convirtieran lo remoto en argumento de venta. Aquí, llegar todavía cuesta algo.
Lo que dejó el cierre
Hasta 1989, ningún pasaporte extranjero daba acceso a Vis. Lo que produjo esa cuarentena de cuatro décadas — de forma accidental, a su pesar — fue una especie de preservación. La riva de Vis Town se extiende a lo largo de la bahía exactamente como debía de hacerlo en los años cincuenta: sin tiendas de souvenirs, sin menús en inglés plastificados. Los restaurantes de la calle Ul. Bana Josipa Jelačića sirven dentón a la plancha y cordero en peka porque eso es lo que la gente aquí come de verdad, no porque una oficina de turismo se lo haya pedido.
Lia encontró una botella de Plavac Mali en una konoba tan pequeña que no tenía letrero — solo una puerta abierta y olor a carne estofada y cera de abejas. El vino era del meseta de Plisko Polje, encima del pueblo, casi negro en la copa, con sabor a higo seco y a mineral. La mujer que lo sirvió nos dijo que su abuelo plantó esas vides cuando la armada todavía tenía controles en la carretera.
La sorpresa dentro de la fortaleza
Esperaba que las ruinas del Fuerte George sobre Vis Town fueran un mirador, nada más. Lo que no esperaba era un bar dentro de las murallas austrohúngaras sirviendo vino natural por jarra mientras el sol caía horizontal sobre el agua. Las paredes tenían casi un metro de grosor. Las golondrinas cortaban el aire entre las almenas. Abajo, la bahía tomaba el cobre preciso de un Armagnac viejo. Me quedé más tiempo del que tenía pensado, que es lo mejor que un lugar puede hacerte.
La Cueva Azul, mejor evitar el mediodía
Todas las agencias de la isla venden excursiones en lancha a Modra Špilja — la Cueva Azul en la cercana isla de Biševo. Vale la pena ir. No vale la pena ir a las once de la mañana con otras cuarenta embarcaciones. Tomamos un taxi acuático privado a las siete, nos colamos dentro antes de que llegaran los grupos organizados, y flotamos veinte minutos en ese azul que no tiene nombre en francés ni en inglés. La luz entra por una abertura submarina y llena toda la gruta. Parece inventado.
Cuando ir: Finales de mayo o principios de septiembre. En julio y agosto llegan suficientes visitantes de un día para apagar lo que hace que Vis valga la travesía — ve cuando el ferri va a mitad y las konobas todavía tienen mesa.