El ferry desde Split tarda cinco horas y te deja en un muelle que parece el punto final de una oración. Sin puestos de souvenirs, sin minibuses esperando con las luces de emergencia encendidas. Solo una carretera estrecha que sube entre pinos, y el olor tenue a romero mezclado con gasoil del barco que acaba de partir.
Lastovo Town se asienta en el centro de la isla con la espalda vuelta hacia el mar, de forma deliberada y arquitectónica. Los venecianos lo decretaron en el siglo XV — no querían que los isleños enviaran señales a flotas rivales — y el pueblo nunca terminó de olvidar esa postura. Subiendo por la Ul. Vladimira Nazora, la arteria principal que serpentea entre casas de piedra, yo esperaba una vista al puerto que nunca llegaba. Lo que encontré en cambio fueron chimeneas. Las chimeneas de Lastovo son famosas entre quienes se fijan en esas cosas: ornamentadas, apiladas, cada una distinta, algunas imitando iglesias en miniatura, otras enroscadas como helados de cucurucho. Lia fotografió diecisiete antes de que llegáramos a la plaza.
El silencio que guarda la isla
En Lastovo no hay bancos. Hay un cajero automático y a veces está vacío. La isla es parque natural desde 2006, lo que significa que las aguas circundantes son de las más cristalinas del Adriático y que muy poco se ha construido en las décadas desde que el turismo comenzó a transformar el resto de la costa croata. De noche, la oscuridad es tan completa que desorienta. La Vía Láctea apareció sobre la bahía de Skrivena Luka — Puerto Escondido, el nombre no lo oculta — como algo que yo solo había visto en fotografías.
Comí dentón a la brasa en una konoba tan pequeña que no tenía letrero, solo un menú escrito a mano prendido en la puerta con una chincheta. El pescado lo habían capturado esa mañana. El dueño sacó una jarra de prošek local sin que se lo pidiéramos y se sentó con nosotros diez minutos mientras la cocina se manejaba sola.
Lo que no esperaba
El carnaval. Cada febrero, Lastovo celebra el festival Poklad — una de las tradiciones de carnaval más antiguas de Croacia — en el que se pasea un muñeco por el pueblo sobre un burro, se le acusa de traer la desgracia, se le juzga, se le condena y se le quema. Nadie me lo contó antes de llegar. Encontré una fotografía en el pequeño centro comunitario cercano a la iglesia de Sveti Kuzma i Damjan, enmarcada entre una carta náutica y una postal descolorida. La imagen del muñeco ardiendo en medio de la procesión, con antorchas encendidas y todo el pueblo mirando, hizo que el silencio de la isla pareciera algo prestado por un momento.
Cuando ir: De finales de mayo a junio ofrece el mejor equilibrio de agua cálida, horarios de ferry manejables y un pueblo que todavía no ha entrado en modo temporada alta. Septiembre es igualmente bueno — los pinos huelen distinto tras un verano de calor, más secos y más intensos, y probablemente tendrás Skrivena Luka casi para ti solo.