Monteverde
"Caminar por un bosque nuboso es como caminar por una catedral viva donde las paredes respiran."
Monteverde existe en un estado permanente de lluvia suave y biodiversidad extraordinaria. El bosque nuboso se suspende a 1.400 metros de altitud, envuelto en niebla que se desplaza por el dosel como algo dotado de intención. Caminamos por los puentes colgantes sobre las copas de los árboles y miramos hacia abajo, hacia un mundo de orquídeas, bromelias y epífitas tan densas que los árboles habían desaparecido bajo sus pasajeros. Un quetzal —el quetzal resplandeciente, el ave alrededor de la cual se construyen viajes enteros— apareció en una rama a diez metros de distancia y se quedó el tiempo suficiente para arruinar cualquier otra experiencia de observación de aves que jamás tengamos.
El vuelo desde Puerto Escondido hasta San José y luego el serpenteante ascenso hacia la Cordillera de Tilarán tomó más de lo que debería, pero ese aislamiento es precisamente la cuestión. Monteverde fue fundado por cuáqueros de Alabama en la década de 1950 que llegaron aquí para evitar el reclutamiento durante la Guerra de Corea y terminaron construyendo una cooperativa lechera y protegiendo la cuenca que se convertiría en la reserva. La fábrica de quesos que fundaron —la Fábrica de Quesos Monteverde— sigue funcionando, y el cheddar es sorprendentemente bueno. La ética conservacionista de esa comunidad dio forma a todo lo que vino después.
El tour nocturno reveló un bosque completamente distinto: tucanes dormidos, ranas de ojos rojos brillando como joyas bajo la linterna de nuestro guía, una tarántula del tamaño de una mano posada con calma sobre una hoja. Nuestro guía, un naturalista local llamado Minor que lleva veinte años recorriendo estos senderos, identificaba las especies solo por el sonido: el clic metálico de una rana de cristal, el silbido grave de un búho moteado. La Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde y la Reserva de Santa Elena, justo al lado, ofrecen sistemas de senderos diferentes con microclimas distintos. Santa Elena recibe menos visitantes y el bosque se siente más íntimo, más tuyo.
El tour de tirolinas por el dosel fue más adrenalina que ciencia, pero nos dio la perspectiva del bosque desde arriba y a velocidad. Selvatura Park cuenta con una serie de cables tendidos a través del dosel que te permiten volar sobre las copas de los árboles con el tipo de perspectiva que normalmente solo tienen las aves y los monos. El pueblo es pequeño y de conciencia conservacionista, y los tours de café y chocolate en las fincas locales —en particular el Café de Monteverde y el Don Juan Coffee Tour— fueron tan educativos como deliciosos. Ver los granos de cacao fermentar y tostarse en un proceso que apenas ha cambiado en siglos, y luego probar el chocolate terminado todavía tibio, conectó el ingrediente con el paisaje de una manera que ninguna tableta de supermercado podría lograr.
Los jardines de colibríes de la Reserva Curi-Cancha fueron una revelación tranquila. Docenas de especies —sabrealones violeta, brillantes coronados de verde, estrellas de garganta magenta— suspendidos en los comederos y alrededor de los arbustos en flor, con unas alas tan rápidas que el ojo no puede resolverlas. Me senté en un banco durante cuarenta minutos observándolos y me di cuenta de que estaba conteniendo el aliento. El jardín de mariposas del Monteverde Butterfly Gardens alberga morfos azules del tamaño de mi mano, con alas de un azul iridiscente que parece pintado en lugar de evolucionado.
Cuando ir: De diciembre a abril es la temporada seca y la visibilidad es mejor. El bosque nuboso está neblinoso todo el año —esa es precisamente la idea. Enero y febrero son los meses más secos. La temporada verde, de mayo a noviembre, trae lluvia pero menos gente y un bosque más exuberante. Lleva siempre ropa impermeable.