Manuel Antonio

La carretera hacia Manuel Antonio desciende desde Quepos a través de un corredor de hoteles y tiendas de souvenirs, y luego —de repente— lo hueles antes de verlo: el mar mezclado con algo verde y animal, el calor húmedo y particular de una selva que llega hasta el borde mismo del agua. Me habían advertido que este lugar estaba abarrotado. Lo está. Y sin embargo, a pesar de eso, es exactamente tan extraordinario como todos dicen.

El Parque Se Comporta Como Si Te Poseyera

Llegamos a la entrada del parque nacional en la Avenida Central justo después de la apertura, ya empapados de sudor bajo el calor de las ocho de la mañana. El sendero hacia Playa Manuel Antonio atraviesa una selva tan densa que parece estar bajo presión. Los monos aulladores se anunciaron desde algún lugar sobre nuestras cabezas con ese sonido que se parece menos a un animal y más a la selva aclarándose la garganta.

Lia divisó al primer capuchino de cara blanca antes que yo: estaba posado en un banco del sendero con la autoridad tranquila de alguien que lleva quince años viendo a turistas perder su almuerzo. Que es exactamente lo que pasó: una familia que iba delante de nosotros dejó una bolsa en el suelo y se dio la vuelta para fotografiar el dosel, y en el tiempo que tardaron en encuadrar la foto, un capuchino había abierto la cremallera y extraído una arepa envuelta en plástico con la eficiencia de un ladrón experimentado. El mono no huyó. Se sentó y comió, sin mirar a nadie en particular.

La propia Playa Manuel Antonio entrega lo que las fotografías prometen: arena pálida, palmeras bajas, agua que pasa del turquesa en las partes poco profundas a un azul volcánico profundo mar adentro. La diferencia es que compartes la playa con coatíes hurgando entre las toallas abandonadas y pelícanos pardos que se lanzan en picado sobre las olas.

Lo Que No Esperaba: La Luz del Perezoso

La sorpresa llegó en el sendero entre Playa Espadilla Sur y el mirador interior del parque. Un guardabosques señaló sin ceremonia hacia un árbol de guarumo, y yo miré durante un minuto entero antes de verlo: un perezoso de tres dedos, inmóvil, con un pelaje exactamente del color y la textura del liquen muerto. La luz de última hora de la tarde caía dorada a través del dosel sobre el árbol, y el perezoso estaba posicionado en el centro de esa luz de la manera en que el sujeto de un retrato pintado se sienta en su ventana. No nos prestó la menor atención. No tiene ningún interés particular en nosotros. Esa indiferencia se sentía, de algún modo, como un regalo.

Comer en la Carretera a Quepos

Después del parque, la carretera de vuelta a Quepos guarda los mejores sitios para comer: pequeñas sodas con sillas de plástico en la grava del arcén donde un casado de pescado —arroz, frijoles negros, plátano maduro frito y un pargo entero a la plancha— cuesta menos de cuatro dólares y viene acompañado de una Pilsen fría que se empaña al instante por el calor. Comimos en un lugar sin nombre visible, solo un letrero escrito a mano que decía Mariscos pegado en el interior de la ventana. El pargo estaba excelente.

Cuando ir: La temporada seca, de diciembre a abril, trae sol constante y un Pacífico más calmado. Llega a la entrada del parque antes de las 7 de la mañana para adelantarte a los autobuses turísticos y, si es posible, pasa las horas de máximo calor del mediodía en algún lugar con sombra y una cerveza fría en lugar de en la playa abierta.