Provincia de Limón
"Limón me recordó que Costa Rica tiene más de un acento y más de un alma."
Puerto Limón me llegó antes de que estuviera listo para recibirlo. Había pasado dos semanas en el Pacífico costarricense — el lado que llena los folletos, el que huele a cera de tabla y champú de hotel — y cruzar la cordillera de Talamanca fue como lanzar una moneda al aire y verla caer mostrando algo que nadie había predicho. El aire cambió primero. Más denso, salado, entretejido con humo de leña y algo dulce que no pude nombrar hasta que Lia señaló una fritanga al borde de la carretera: plátano friéndose en aceite de coco.
Una costa con historia propia
La ciudad portuaria de Limón no es hermosa de ninguna manera compuesta. La Calle 3 y la Avenida 2 se enredan entre sí cerca del mercado, paredes pintadas en pasteles desteñidos por la sal, un mural de Carnaval medio desvanecido bajo una década de lluvia. Pero tiene peso — el peso de las familias afrocaribeñas que llegaron aquí en la década de 1870 para tender las vías del Ferrocarril Atlántico y nunca terminaron de irse, que construyeron su propio dialecto de español entretejido con creole inglés, que conservaron las recetas de la abuela jamaicana cuando el resto de Centroamérica no miraba. Pasé una tarde en el puerto de JAPDEVA mirando cómo los cargueros quedaban inmóviles frente al horizonte, enormes y sin prisa, mientras un hombre vendía agua de coco desde un carrito justo debajo de un letrero de prohibido vender que ninguno de los dos reconocía.
Cahuita y el arrecife
Al sur de la ciudad, la costa se suaviza. El Parque Nacional Cahuita empieza donde la carretera asfaltada pierde confianza, y lo primero que uno nota es que la arena no es blanca — es del color del azúcar sin refinar, casi ámbar, bordeada por almendros cuyas raíces aferran la orilla como argumentos. Hice snorkel en el arrecife de Punta Cahuita un martes en que el agua era de esa transparencia que te hace dudar de tu propia vista. Lo que no esperaba era la escala del jardín de coral: formaciones de coral cerebro del tamaño de autos pequeños, peces loro pasando en parejas. Una tortuga marina emergió a tres metros a mi izquierda y me miró con lo que solo puedo describir como indiferencia profesional.
La comida que cambió mis referencias
Había comido arroz y frijoles en todo Costa Rica. En Limón, comí arroz y frijoles cocinados en leche de coco con tomillo y chile scotch bonnet — un plato llamado rondon existe en variaciones a lo largo de toda esta costa, un guiso lento con lo que el mar o el jardín ofrecieron esa mañana. La versión que comí en un pequeño comedor cerca de la terminal de buses de Puerto Viejo tenía guineo verde, yuca y un pescado que nunca identifiqué. Fue la comida más honesta que me llevé a la boca en todo el país.
Cuando ir: La costa caribeña tiene su propio sistema climático — septiembre y octubre tienden a ser más secos cuando el Pacífico está empapado. Febrero y marzo también ofrecen mares más calmados y mejor visibilidad para hacer snorkel en el arrecife de Cahuita.