Cahuita
"Cahuita funciona con horario caribeño, que va unas tres horas atrás de todo lo demás."
El autobús desde San José te deja sobre la carretera principal del pueblo — que es también la única carretera del pueblo — y lo primero que notas es que nadie tiene prisa. Ni el señor que vende cocos cerca de la entrada del parque, ni los perros durmiendo sobre el carril de bicicletas, ni el cantinero del Miss Edith’s que te saluda con la mano antes de que hayas pedido nada. Después de cinco horas de curvas por las montañas del altiplano central, la desaceleración se siente casi física, como bajarse de un tren en movimiento.
El arrecife antes del desayuno
El Parque Nacional Cahuita empieza donde termina el pueblo, y la entrada por el lado de Puerto Vargas es cuestión de pasar por una caseta de guardabosque adormilada y dejar una donación en una caja de madera. El arrecife que corre paralelo a Punta Cahuita es uno de los mejor conservados de Centroamérica, y yo me acostumbré a meterme al agua antes de las ocho de la mañana, cuando la luz pega sobre el coral en un ángulo que lo vuelve todo ámbar y dorado. Peces loro, sargento mayor, algún tiburón nodriza ocioso entre los abanicos de mar. Lia encontró una tortuga la primera mañana y la siguió tanto tiempo que se le entumecieron las aletas.
La temperatura del agua ronda los 28 grados sin importar la época del año, lo que significa que nunca necesitas traje de neopreno y nunca quieres salir.
Arroz, frijoles y el sabor de un lugar concreto
La cocina afrocaribeña de esta costa no tiene casi nada que ver con los casados que sirven en las montañas. En el Restaurante La Pecora Nera — un lugar de diez mesas cerca de la cancha de fútbol sobre la Calle Principal — el arroz con frijoles se cocina en leche de coco con un tallo de tomillo enterrado en algún lugar de la olla, y el resultado es algo redondo y levemente dulce de una manera en que la comida centroamericana casi nunca lo es. El rondon, un guiso de cocción lenta con el pescado que haya llegado esa mañana más guineo verde, yuca y un chile Scotch bonnet que se anuncia despacio y luego de golpe, me tomó completamente por sorpresa. Esperaba algo genérico; esto sabía a una historia específica.
Las fincas de cacao locales puntean el camino hacia Hone Creek, y una mañana de tour por una de ellas — partiendo mazorcas, fermentando, tostando sobre fuego de leña — aclaró por qué el chocolate de esta región sabe diferente a cualquier cosa elaborada más al oeste.
La tarde sin agenda
A las cinco de la tarde el reggae empieza a salir de los bares abiertos sobre la calle principal, compitiendo de buena gana con las ranas y el oleaje. Nosotros solíamos sentarnos entre los dos sonidos con latas frías de Imperial, viendo regresar los barcos pesqueros.
Cuando ir: La costa caribeña sigue un patrón climático distinto al del resto de Costa Rica — septiembre y octubre son los meses más secos aquí, cuando todo lo demás está empapado. De febrero a abril también suelen ser tranquilos y despejados, ideales para la visibilidad en el arrecife durante el buceo.