Zhangjiajie
"Las montañas de aquí no obedecen las leyes de la geología. Obedecen las leyes de la imaginación."
Zhangjiajie es el tipo de lugar que te hace dudar de si sigues en la Tierra. Los pilares de arenisca del parque forestal nacional se elevan verticalmente desde el suelo del bosque —más de tres mil, algunos de hasta 200 metros, muchos tan estrechos que parecen a punto de desplomarse con una ráfaga de viento fuerte. La niebla que se desliza entre ellos crea un lienzo en constante cambio que James Cameron utilizó como inspiración directa para las montañas flotantes de Pandora, y, sinceramente, la realidad es más dramática que el CGI. Llegué una mañana en que las nubes se posaban a media altura, envolviendo la base de los pilares de modo que sus mitades superiores parecían flotar, desconectadas de la tierra, suspendidas en el blanco. Una turista china a mi lado susurró algo que no entendí, pero su tono era inequívoco: incluso para alguien que había crecido con estos paisajes en calendarios y fondos de pantalla, la realidad era otra cosa por completo.

El Puente de Cristal y el Ascensor Bailong
El puente de cristal que cruza el cañón es terrorífico y espectacular a partes iguales: 430 metros de longitud, 300 metros sobre el fondo del valle, y lo suficientemente transparente como para que las rodillas se comuniquen directamente con el cerebro en un lenguaje que esquiva el pensamiento racional. Lo crucé despacio, aferrándome al pasamanos con una mano y a la cámara con la otra, y la vista hacia abajo —directo a través del cristal hasta el suelo del bosque— produjo un vértigo que no era del todo desagradable, aunque tampoco lo describiría como diversión. El Ascensor Bailong, el ascensor exterior más alto del mundo con 326 metros, te lleva por la cara de un acantilado en menos de dos minutos hasta un mirador que hace que el vértigo valga la pena. La ingeniería es absurda. Las vistas desde arriba son del tipo que te hacen entender por qué los chinos inventaron la pintura de paisajes.

La Montaña Tianmen
La montaña Tianmen, a la que se llega en uno de los teleféricos más largos del mundo —7,5 kilómetros, unos treinta minutos de ascenso lento sobre la ciudad y entre las nubes— ofrece un arco natural llamado la Puerta del Cielo, pasarelas adheridas a los acantilados con tramos de cristal que ponen a prueba el temple de uno, y una carretera de 99 curvas llamada Avenida Tongtian que serpentea por la ladera en una serie de horquillas tan teatrales que parecen generadas por ordenador. La pasarela del acantilado, atornillada a la pared vertical de la montaña sin nada más que aire debajo, es el tipo de sendero donde uno cobra una conciencia aguda de su propia mortalidad y, al mismo tiempo, se muestra agradecido por los estándares de ingeniería chinos. Las vistas desde la cima, cuando las nubes se abren, se extienden hasta el horizonte en todas las direcciones —un mar de picos kársticos verdes que confirma lo que ya sospechábamos: Zhangjiajie es un lugar que no sigue las reglas.

Cuando ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre para cielos despejados y temperaturas agradables. La niebla matutina añade dramatismo durante todo el año. El verano es caluroso y concurrido; el invierno es frío pero de una belleza inquietante.