Yunnan es China en su máxima expresión de diversidad. La provincia se encuentra en el extremo suroeste, fronteriza con Myanmar, Laos y Vietnam, y la geografía cambia de selva tropical en el sur a meseta tibetana en el norte con una velocidad que parece geológicamente irresponsable. Crucé la provincia en diez días, y cada mañana me despertaba en lo que parecía un país distinto: la arquitectura cambiaba, la comida cambiaba, los rostros cambiaban, incluso la altitud variaba en miles de metros. Yunnan no es un destino. Es un continente disfrazado de provincia, y cualquier intento de recorrerlo rápidamente es un acto de autoengaño.
Lijiang
Lijiang, el antiguo pueblo Naxi, es un laberinto declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO: canales, puentes de madera y calles empedradas a los pies de la Montaña Nevada del Dragón de Jade. Turístico, sí, del tipo en que cada dos tiendas venden cecina de yak y pañuelos teñidos, pero de una belleza innegable, sobre todo al amanecer, antes de que lleguen las multitudes. Caminé por las callejuelas a las seis de la mañana, cuando la única compañía era el murmullo del canal y los tenderos barriendo sus umbrales, y el pueblo reveló algo que oculta durante el día: una belleza genuina y vivida que los puestos de souvenirs no consiguen apagar del todo. La cultura Naxi, una sociedad matrilineal con su propio sistema de escritura pictográfica —el único que aún se utiliza—, se hace visible en las actuaciones musicales, la arquitectura y las ancianas que recorren estas calles como si fueran suyas, porque históricamente así era.
Las Gargantas del Salto del Tigre
Las Gargantas del Salto del Tigre, entre Lijiang y Shangri-La, forman uno de los cañones fluviales más profundos del mundo y una de las grandes rutas de senderismo de varios días en Asia. El sendero recorre el borde superior de la garganta, con el río Yangtsé —aquí llamado Jinsha— rugiendo abajo y los picos nevados del monte Haba elevándose arriba, y la escala es del tipo que ninguna fotografía puede transmitir. Lo hice en dos días, alojándome en una pensión encaramada al borde del acantilado donde el dueño servía sopa de fideos y cerveza, y la vista desde la terraza se extendía por toda la garganta hasta una pared de roca que se alzaba cuatro mil metros desde el río. Las veintiocho curvas —el tramo más empinado del camino, una serie de zigzags que ascienden sin tregua bajo el calor del mediodía— son el tipo de reto que hace que la cerveza fría de la cima sepa a logro bien ganado.
Dali y Shangri-La
Dali, a orillas del lago Erhai, tiene un encanto más tranquilo: el casco antiguo se asienta entre el lago y las montañas Cangshan, con canteras de mármol, aldeas de la minoría Bai y una escena viajera que evoca una época anterior del mochilero chino. El mercado matutino del pueblo antiguo vende setas, hierbas y un queso Bai que sabe a algo entre halloumi y mozzarella. Shangri-La se adentra en territorio tibetano, con el vasto monasterio de Songzanlin y el té de mantequilla de yak sustituyendo al té verde de las tierras bajas. El monasterio, conocido como el Pequeño Potala, alberga varios centenares de monjes y se asienta en una ladera que domina una llanura tan vasta y vacía que uno entiende por qué los tibetanos construyeron su espiritualidad alrededor del espacio y el silencio. El aire es escaso aquí arriba —3.200 metros— y la luz tiene una claridad que hace que los colores parezcan saturados, casi saturados en exceso, como una fotografía que la realidad misma ha retocado con demasiado entusiasmo.
Cuando ir: De marzo a mayo y de septiembre a noviembre para el mejor tiempo en toda la provincia. El verano es temporada de monzones. El invierno es frío en el norte pero suave en el sur —Kunming se llama la Ciudad de la Primavera con razón.