Shenzhen

Hay una fotografía en el Museo de Arte Contemporáneo de Shenzhen que me detiene en seco cada vez que pienso en ella. A la izquierda: un estuario lodoso, barcas de pesca, un puñado de casas bajas de concreto — 1980. A la derecha: el horizonte que tengo frente a mí ahora mismo, cuarenta y cuatro años después. El mismo trozo de tierra. La velocidad de esa transformación no tiene sentido para la mente humana. Tiene más sentido para el cuerpo — de pie en el Bulevar Shennan mientras ocho carriles de tráfico silban a mi lado y un bosque de torres atrapa la luz de la tarde entre el smog en tonos de cobre y moretón.

Huaqiangbei y la arquitectura de la abundancia

Llegamos al Mercado Electrónico de Huaqiangbei un martes por la mañana, que resulta ser el único horario razonable para visitarlo antes de que las multitudes se compacten en algo genuinamente claustrofóbico. Lia quiere un cable. Salimos noventa minutos después habiendo visto placas de circuito vendidas por peso, un piso dedicado enteramente a tiras LED en cada temperatura de color imaginable, y una mujer comiendo un tazón de congee en una mesa rodeada de drones desarmados. El mercado tiene siete manzanas de ancho y se extiende por múltiples torres conectadas por pasarelas aéreas. Huele a soldadura y aceite de máquina y, inexplicablemente, muy levemente a jazmín, de un único vendedor de té que se ha instalado entre dos puestos de componentes.

Aquí es donde se ensambla y se desarma y se vuelve a ensamblar la electrónica del mundo. El ritmo no es frenético — es metódico, lo cual resulta de alguna manera más inquietante.

Silencio inesperado en OCT-LOFT

La sorpresa llega, como las sorpresas genuinas, por no tener ninguna expectativa. Entramos a OCT-LOFT — el distrito creativo de Overseas Chinese Town — esperando el tipo de barrio artístico esterilizado que existe en todas las ciudades chinas ahora, lleno de matcha a precio de boutique y hoteles de diseño. En cambio, los viejos edificios de fábrica son en realidad porosos, medio ocupados por estudios activos, y pasamos una hora viendo a un ceramista tornear porcelana en una puerta abierta, con la luz de la tarde cayendo plana y blanca a través de los tragaluces orientados al norte. Un hombre duerme en un catre en el rincón. Nadie está actuando nada para nadie.

Comemos después en un mostrador de carnes asadas cantonesas en la calle Zhenhua — char siu tan lacado que refleja la luz fluorescente, arroz blanco con ese leve sabor a la arrocera misma, una Tsingtao fría que cuesta ocho kuai. No tengo ninguna queja sobre nada de esto.

La ciudad como argumento

Shenzhen no es una ciudad que quiera caerle bien a nadie. Quiere ser útil. Cada superficie está optimizada, cada conexión de transporte calculada, cada elemento del horizonte empujando hacia arriba con una confianza que no tiene ninguna nostalgia en ella. La ciudad fue inventada por decreto en 1980 y desde entonces no ha parado de revisarse a sí misma, reemplazando sus propios edificios antes de que envejezcan. Caminar aquí se siente como leer una frase que todavía se está escribiendo.

Cuando ir: De octubre a diciembre trae el clima más llevadero — menor humedad, temperaturas de poco más de veinte grados Celsius, y la calidad del aire a veces mejora lo suficiente para ver las colinas al norte. Evitar la Semana Dorada a principios de octubre a menos que la densidad humana sea algo que busques activamente.