Guilin
"El paisaje que pusieron en el billete de 20 yuanes — y en persona se ve incluso mejor."
Guilin se asienta en el corazón de un paisaje kárstico tan bello que aparece en la moneda china, y la realidad supera al billete. Los picos de piedra caliza se elevan en suaves formas cónicas desde las llanuras a lo largo del río Li, sus reflejos duplicando el paisaje en el agua quieta de abajo. Un crucero de Guilin a Yangshuo recorre el río durante cuatro horas entre picos, arboledas de bambú, búfalos de agua y pescadores con cormoranes — es uno de los viajes fluviales más pintorescos del mundo, y el ritmo lento te permite absorber cada cuadro. Hice el crucero una mañana en que la niebla descansaba baja sobre el río, borrando la línea entre el agua y el cielo, y los karsts emergían de la blancura como algo de un sueño que todavía no ha decidido si hacerse real. Una mujer junto a mí en el barco, china, en su tercera visita, dijo en voz baja: “Cada vez es diferente.” Tenía razón. La luz lo cambia todo aquí.

Yangshuo y el Río Yulong
Yangshuo, al final del crucero, es la base para una exploración más profunda. Alquila una bicicleta y recorre los arrozales a lo largo del río Yulong, cruzando antiguos puentes de piedra y pasando por aldeas donde los karsts se elevan directamente detrás de las casas de labranza como decorados colocados por un director con un presupuesto excesivo. Moon Hill ofrece una corta caminata hasta un arco natural de piedra caliza con vistas panorámicas que justifican el esfuerzo. El descenso en balsa de bambú por el Yulong es la alternativa más tranquila al crucero por el Li: un barquero guía la balsa por aguas poco profundas donde el agua es tan clara que se pueden contar los guijarros, y el único sonido es el bambú raspando el lecho del río y el lejano llamado de un campesino a su búfalo.

La Ciudad de Guilin
De vuelta en Guilin, la Colina de la Trompa de Elefante es el símbolo de la ciudad: una formación rocosa que parece exactamente un elefante bebiendo del río, lo cual es o un milagro geológico o la prueba de que la naturaleza tiene sentido del humor. La Cueva de la Flauta de Caña es un espectáculo subterráneo de estalactitas y estalagmitas iluminadas con luces de colores de una manera que es mitad kitsch y mitad genuinamente espectacular, una tensión que encontré curiosamente china. Y los mercados nocturnos de la Calle Peatonal Zhengyang sirven pescado en cerveza — una especialidad de Yangshuo de pescado de río estofado en cerveza con tomates y pimientos — y fideos de arroz de Guilin que te hacen volver una y otra vez. Comí los fideos cada mañana de desayuno, de pie en un mostrador, eligiendo mis propios ingredientes de una docena de cuencos, y entendí por qué los locales dicen que los fideos de Guilin son los mejores de China. Puede que tengan razón.

Cuando ir: De abril a octubre para clima cálido, siendo de abril a junio el período más verde. El otoño (de septiembre a noviembre) ofrece cielos más despejados. El invierno es fresco y neblinoso, pero atmosférico y sin aglomeraciones.