Dunhuang

Hay un momento, conduciendo hacia el este desde el centro de la ciudad por Yangguan Dong Lu hacia las dunas, cuando el último bloque de hormigón cede por completo a la arena — no una transición gradual sino un corte limpio, como si alguien hubiera trazado una línea con una regla. A un lado: Dunhuang, con sus puestos de fideos y sus vendedores de melón y sus carteles de karaoke brillando en rosa. Al otro: el Gobi, enorme y absolutamente indiferente al hecho de que existes.

Me quedé de pie en ese filo más tiempo del que me habría atrevido a admitir en ese momento.

Las Cuevas, Antes que las Palabras

Las Grutas de Mogao están a doce kilómetros al sureste de la ciudad, excavadas en un acantilado desértico que empieza del color del albaricoque seco y va virando hacia el óxido a medida que avanza la luz de la tarde. Había leído sobre ellas. La lectura no te prepara para nada.

Dentro de la Cueva 96, el Buda principal se eleva nueve pisos en la oscuridad, cubierto de pan de oro y tenuemente iluminado por una sola bombilla, el rostro sereno de una manera que parece menos una escultura y más algo escuchado por casualidad. Los frescos de las cuevas más pequeñas — en particular los paneles de la Dinastía Tang en la Cueva 45, con sus músicos flotando sobre nubes de loto — son tan vívidos después de mil años que mi primer pensamiento fue que alguien los había repintado recientemente. No era así. El aire sellado del desierto hizo eso, y los monjes que tapiaron la cueva biblioteca alrededor del año 1000 d.C., dejando cuarenta mil manuscritos atrás para esperar.

Esa cueva biblioteca, la Cueva 17, fue el detalle que me deshizo. Apenas tiene el tamaño de un baño pequeño. Los manuscritos apilados en su interior abarcaban textos budistas, documentos taoístas, contratos comerciales, calendarios en tibetano, sogdiano, sánscrito. Alguien los escondió. Alguien no regresó nunca.

Mingsha Shan al Atardecer

Lia alquiló un camello cerca de la base de las dunas cantoras y lo montó con la postura escéptica de alguien a quien le habían prometido una experiencia cultural y ahora lo estaba reconsiderando. Las dunas son enormes — algunas crestas alcanzan los 250 metros — y sí que cantan, un zumbido resonante y grave cuando el viento recorre la línea de cumbres que yo confundí inicialmente con un motor lejano. Es la arena. Es simplemente la arena.

Subimos sin camellos. El esfuerzo es considerable e inmediatamente vale la pena. Desde arriba, el Manantial de la Luna Creciente descansa abajo como un paréntesis, su agua todavía clara a pesar del desierto circundante. La luz a esa hora era todo calidez: ámbar, cobre, ese naranja particular que los desiertos reservan para los últimos veinte minutos antes de la oscuridad.

En el mercado de Shazhou Ye Shi después, comí fideos estirados a mano con carne de burro y un cuenco de algo llamado xingpian — pasta de albaricoque, fría y ligeramente dulce — y me sentí, por un instante, como si hubiera comido mi camino hasta una caravana de la Ruta de la Seda.

Cuando ir: De finales de abril a principios de junio o de septiembre a octubre, cuando el calor es soportable y las dunas no están atestadas de grupos turísticos veraniegos. Evita el pico de julio-agosto a menos que el calor y las multitudes no te molesten.