Pueblos de Siem Reap

Las pensiones del bulevar Sivutha te alquilan una bicicleta por dos dólares. Nadie te dice adónde ir. Ese es el punto.

Alquilé dos: una para mí, una para Lia. Salimos hacia el norte por la Carretera Nacional 6 antes de girar por una pista de laterita que se deshacía en los bordes y nos dejó los neumáticos cubiertos de polvo rojo. En diez minutos los puestos de recuerdos habían desaparecido. En quince, los templos también. Lo que quedaba era el campo plano y enorme de la provincia de Siem Reap: campos de arroz divididos por estrechos diques de tierra, el aire con olor a agua, a leña y a la podredumbre verde particular de la vegetación haciendo lo que hace la vegetación a treinta grados.

La vida al nivel del arrozal

Los pueblos al norte y al oeste de la ciudad — Kdei Ruessei, Damdek, los grupos de casas a lo largo del camino hacia la puerta norte de Angkor Thom que no aparecen en ningún mapa — están construidos sobre pilotes por una razón. Entre junio y octubre, el agua sube. La planta baja se convierte en planta de agua. Los cerdos y las gallinas se trasladan a terreno más elevado. La vida cotidiana emigra hacia arriba y continúa más o menos sin cambios.

Llegamos en la estación seca, así que los arrozales estaban en su momento menos espectacular: barro agrietado, rastrojo, algunos garcillas buscando lo que quedaba. Pero las casas seguían elevadas, y debajo de ellas era donde ocurría todo. Los hombres reparaban motores a la sombra. Las mujeres clasificaban pescado seco sobre esteras tejidas. Un monje con túnica azafrán caminaba por el dique entre dos campos con la confianza pausada de alguien que no posee nada y por eso no tiene nada que perder.

La cocina inesperada

El descubrimiento que no esperaba fue la cocina de borde de camino. No restaurantes: solo mujeres con braseros de barro instalados junto a sus escalones delanteros, vendiendo comida al pueblo y no a los turistas. Me detuve en uno cerca de la pequeña pagoda del Wat Athvear y señalé lo que parecía un paquete de hoja de plátano. Era nem ansom: arroz glutinoso relleno de cerdo y flor de plátano, cocido al vapor hasta que la hoja se había vuelto oscura y fragante. Costó quinientos riel. Lo comí sentado en un taburete de plástico bajo mientras un niño me miraba fijamente desde detrás de un poste de madera con la intensidad concentrada que solo los niños logran.

Lia encontró la prensa de caña de azúcar dos casas más adelante. Nos quedamos allí bebiendo jugo verde y turbio en bolsas de plástico mientras un perro dormía en el polvo a nuestros pies, indiferente a todo.

Encontrar la distancia correcta

Los pueblos no son un destino en el sentido habitual. No hay nada que ver y por eso hay todo que notar. La luz a las seis de la mañana, cuando la niebla sigue baja sobre los arrozales y los gallos compiten con el canto de los monjes en el wat más cercano, es la luz por la que vine a Camboya sin saberlo.

Cuando ir: De noviembre a febrero, cuando las lluvias han terminado y los arrozales están recién inundados o brillando con la siembra nueva, y el calor es casi soportable antes del mediodía. Evita abril y mayo a menos que pedalees solo al amanecer.