Kampot es el antídoto contra la ambición. La ciudad se extiende perezosamente a lo largo del río Praek Tuek Chhu, con un ritmo marcado por la corriente — lento, cálido e indiferente a los horarios. El barrio francés antiguo es una cuadrícula de casas comerciales en colores pastel, muchas reconvertidas en pensiones y restaurantes donde el menú siempre incluye pimienta de Kampot, la exportación más famosa de la ciudad y posiblemente la mejor del mundo. He cocinado con pimienta de Tellicherry, Sarawak, Malabar — ninguna se acerca a la complejidad de un grano de pimienta fresco de Kampot, que tiene notas florales y un picor que se va construyendo lentamente y se demora sin agresividad.
Remamos en kayak río arriba al atardecer, con los karsts de caliza de la montaña Bokor volviéndose morados contra el cielo, y el silencio roto únicamente por nuestros remos y el ocasional salpicón de un pez. El río se estrecha a medida que avanzas hacia arriba, con los manglares apretándose a ambos lados, y la luz hace cosas a esa hora que solo he visto en Camboya y en ciertos rincones de Laos — un oro difuso que parece emanar del propio aire y no del sol. Remé hasta que me dolieron los brazos y no quería parar.
A la mañana siguiente visitamos una plantación de pimienta y probamos granos de pimienta verde frescos directamente de la vid — una intensidad de sabor que no guarda ningún parecido con el producto seco. El agricultor explicó las tres cosechas: granos verdes recogidos jóvenes, granos rojos dejados madurar y granos negros secados al sol. Cada uno tiene su propio carácter, y la plantación los vende todos en pequeñas bolsas que se han convertido en el único recuerdo que traigo sistemáticamente del Sudeste Asiático. La estación de montaña abandonada en la cima de Bokor, con sus fantasmales edificios de la época francesa y las vistas al mar, añadió un toque de lo surreal — un casino, una iglesia y un hotel de los años veinte, todos vacíos, todos siendo lentamente recuperados por el bosque de niebla.
Los atardeceres en Kampot son para el paseo fluvial. Los restaurantes a orillas del agua sirven cangrejo con pimienta de Kampot, calamar a la parrilla y cerveza Angkor bien fría, y la conversación en las mesas comunales tiende hacia lo filosófico — esta es una ciudad que atrae a personas que llevan viajando suficiente tiempo como para preferir la quietud a la estimulación. El Lago Secreto, un baño natural en la jungla a las afueras de la ciudad, se llega mejor en moto por una carretera de tierra que serpentea entre huertos de durián y granjas de anacardos. Kampot es a donde vas cuando has viajado demasiado rápido, y tiene una forma de hacerte preguntarte por qué viajas rápido alguna vez.
Cuando ir: De noviembre a mayo es la temporada seca. De diciembre a febrero es ideal — noches frescas, cielos despejados. La temporada de lluvias trae paisajes de un verde exuberante y dramáticas tormentas vespertinas que se disipan rápidamente.