Salzkammergut

Me había preparado para la decepción. Todo lugar tan fotografiado — Hallstatt por sí solo ha sido clonado a escala real en algún lugar de China — tiende a derrumbarse bajo el peso de su propia imagen. Pero de pie a la orilla del lago Hallstätter See a las siete de la mañana, antes de que el primer barco turístico hubiera cortado una sola estela en el agua, sentí la vergüenza particular de que una postal te demuestre que estabas equivocado.

El lago era una lámina de peltre. El pueblo se aferraba a su estrecho saliente entre el acantilado y la orilla como si llevara siglos negociando su derecho a existir. Desde algún punto sobre el Marktplatz, una campana de iglesia se aclaró la voz. El aire olía a agua fría, a resina de pino y a algo levemente mineral — la sal que dio nombre a toda esta región, extraída de estas montañas desde hace siete mil años.

Entre los lagos

El Salzkammergut no es un lugar sino varias docenas de lugares conectados por el agua. El Wolfgangsee, el Attersee, el Traunsee — cada uno tiene su propio color, su propio ritmo, sus propios pueblos con las cajas de geranios rojos en las ventanas y los ferries que mantienen horarios apenas cambiados desde hace décadas. Lia y yo pasamos tres días moviéndonos entre ellos, comiendo Kaspressknödel — densos buñuelos de queso fritos a la sartén — en los Gasthäuser a orillas del lago, donde los menús eran escritos a mano y las raciones no dejaban lugar a dudas.

En St. Wolfgang, subí a la iglesia de peregrinación de St. Wolfgang am Abersee y encontré dentro el retablo Pacher del siglo XV: una explosión de figuras góticas doradas que ninguna fotografía ha conseguido hacer justicia. De pie frente a él, sentí el mismo mudo asombro que me produce la gran pintura — la sensación de que alguien se preocupó en su momento con tanta precisión y tanta plenitud por esta sola cosa.

La sorpresa de Obertraun

Lo que no esperaba eran las Cuevas de Hielo del Dachstein. Desde Hallstatt tomamos el ferry al otro lado, luego un teleférico hacia arriba, y después caminamos hacia el interior de la montaña por una entrada que exhalaba aliento frío como algo vivo. Adentro, cascadas heladas colgaban suspendidas a medio derrumbe. Una formación llamada la Capilla de Hielo Gigante llevaba siglos creciendo en la misma dirección. El guía nos contó que desaparecería en una generación, derretida por el calentamiento de la montaña. Nos quedamos allí parados un buen rato sin decir mucho.

Afuera, de vuelta a la luz de la tarde, los lagos se extendían bajo nosotros como espejos derramados.

Cuando ir: A finales de mayo o principios de junio, o en septiembre — cuando la nieve ya se ha retirado pero las multitudes del verano todavía no se han condensado en Hallstatt, y cuando la luz sobre el agua tiene esa cualidad particular de ángulo largo que hace que todo parezca una pintura que aún no te has ganado.