Dürnstein es el tipo de pueblo que te pone en guardia. Es demasiado fotogénico, demasiado compacto, demasiado perfectamente emplazado a orillas del Danubio con su famosa torre azul captando todas las miradas. Llegué esperando a medias un parque temático. Lo que encontré fue un lugar que sencillamente ha sido él mismo — en silencio, con terquedad — durante muchísimo tiempo.
La Torre Sobre las Viñas
El castillo en ruinas sobre el acantilado es donde Ricardo Corazón de León pasó el invierno de 1192 a 1193 como prisionero político, a medio camino de vuelta de las Cruzadas y bastante inconveniente para el duque Leopoldo de Austria. La historia es suficientemente dramática como para que Dürnstein nunca haya necesitado inventarse nada. Según la leyenda, un trovador iba de castillo en castillo cantando hasta que Ricardo respondió desde el interior de los muros. Subí el sendero entre las hileras de viñas hasta llegar a las ruinas — son veinte minutos de ascenso empinado entre viejas paredes de piedra y el olor a roca caliente y hierba aplastada — y me quedé donde la torre estuvo en pie. Abajo, el Danubio se curvaba en ambas direcciones, ancho y gris-verdoso, y el pueblo tenía el tamaño de un juguete.
La Temporada de los Albaricoques y la Hauptstrasse
El Wachau es famoso por sus Marillen — los albaricoques locales, más pequeños y perfumados que cualquiera que haya encontrado en un supermercado. Maduran en julio sobre los acantilados que bordean el río, y la Hauptstrasse de Dürnstein se llena de pequeños puestos de madera que venden mermelada, schnapps y la propia fruta, caliente por el sol de la tarde. Lia compró un tarro de Marillenmarmelade a una mujer en la puerta de su propia cocina, y lo desayunamos a la mañana siguiente sobre pan de la panadería dos puertas más abajo. La mermelada no era dulce sino intensamente ella misma — floral y ligeramente ácida, el sabor de una ladera concreta bajo una luz concreta.
El descubrimiento inesperado llegó en una bodega señalada con un cartel escrito a mano en la Kellergasse, el callejón estrecho que discurre al pie del acantilado. Llamé a la puerta. Un hombre mayor abrió, nos miró sin sorpresa y nos hizo pasar con un gesto. Pasamos una hora en una sala abovedada bebiendo Grüner Veltliner servido de una botella sin etiqueta. Él no hablaba francés, mi alemán daba vergüenza, y no importó en absoluto.
La Luz Sobre el Río al Atardecer
Hacia las cinco de la tarde el sol bajo cruza el Danubio en horizontal y tiñe el agua de cobre. La torre azul — en realidad un azul cobalto intenso, la pintura restaurada en el siglo XVIII y retocada desde entonces — recoge la luz de una manera diferente a todo lo que la rodea. Hay una razón por la que todas las fotografías del Wachau acaban aquí. Intenté resistirme a hacer la misma foto y fracasé por completo.
Cuando ir: De finales de junio a julio para la temporada de los albaricoques, cuando los huertos están en su máximo de fragancia y los vendedores de Marillenstand llenan la calle principal. A principios de septiembre llega la vendimia y las noches más frescas son perfectas para caminar por los senderos entre viñedos sin las multitudes del verano.