Isla Canguro
"Leones marinos durmiendo en la playa, koalas en cada segundo árbol, y ni una cerca a la vista."
La Isla Canguro se encuentra a trece kilómetros de la costa de Australia del Sur, separada por las aguas bravas del Paso Backstairs, y esa estrecha franja de mar ha marcado toda la diferencia. El aislamiento de la isla ha preservado una densidad de fauna que el continente perdió hace mucho tiempo: sin zorros, sin conejos, y un paisaje donde los animales se mueven con la confianza particular de las criaturas que nunca han aprendido a tener miedo.
La carretera desde la terminal del ferry en Penneshaw atraviesa tierras de cultivo onduladas y bosques de eucaliptos donde los koalas se sientan en las horquillas de los árboles con una quietud que los hace fácil de confundir con parte de la rama. Están en todas partes en la Isla Canguro, tranquilos y abundantes de una manera que los parques de fauna del continente intentan replicar pero no pueden. Los canguros pastan al costado de la carretera al anochecer. Los equidnas caminan por los senderos de grava con la determinación metódica de animales que llevan haciendo esto cincuenta millones de años. Los wallabies tammar aparecen en los faros de noche, y los cacatúas negros lustrosos —escasos en el continente— se alimentan en los she-oaks con una deliberación tranquila.
En Seal Bay, un paseo entablado y una visita guiada por la playa llevan directamente entre una colonia de leones marinos australianos. No hay barreras ni recintos de vidrio: solo arena, surf y leones marinos varados en la playa en distintos estados de descanso, lactancia y juego. Los cachorros son curiosos y no tienen miedo. Los toros son enormes y en su mayor parte indiferentes a la presencia humana. El sonido es el océano y el ocasional ladrido territorial, y la proximidad resulta impactante.
El extremo occidental de la isla pertenece al Parque Nacional Flinders Chase, donde el paisaje adquiere una calidad escultórica que parece casi arreglada. Las Remarkable Rocks son el elemento central: un grupo de enormes rocas de granito en equilibrio sobre una cúpula lisa de granito costero, talladas por 500 millones de años de viento, lluvia y salitre en formas que son simultáneamente orgánicas y alienígenas. El liquen naranja que recubre sus superficies brilla contra el gris del Océano Austral detrás de ellas, y la escala cambia dependiendo de dónde esté uno parado. Desde lejos parecen una escultura de Henry Moore. De cerca, son una catedral erosionada.
Cerca de allí, el Admirals Arch forma un puente de roca natural sobre una plataforma donde los lobos marinos de Nueva Zelanda se asolean entre la espuma. El arco en sí está cubierto de estalactitas, y los lobos marinos juegan en el agua agitada de abajo con una energía imprudente que hace que los leones marinos de Seal Bay parezcan positivamente dignos. El Océano Austral se estrella contra esta costa con una fuerza sin obstáculos —la próxima masa terrestre al sur es la Antártida— y la geología resultante son acantilados, sopladores y rocas retorcidas.
King George Beach, escondida al pie de escarpados acantilados en la costa sur, a menudo se describe como una de las playas más hermosas de Australia, y la descripción se sostiene. La arena es blanca, el agua es turquesa y violenta, y los acantilados circundantes crean un anfiteatro natural que captura la luz de la tarde de maneras que cambian minuto a minuto. Stokes Bay, en la costa norte, requiere trepar por un estrecho paso entre rocas para llegar a su cala resguardada: una piscina natural protegida del océano abierto y rodeada de rocas lisas.
La isla produce con una especificidad que refleja su aislamiento. Las abejas ligurias, traídas aquí en la década de 1880 y mantenidas en pureza por la cuarentena de la isla, producen una miel apreciada por apicultores de todo el mundo. La destilería de gin de Kangaroo Island usa botánicos nativos recolectados en los matorrales de la isla. El queso de leche de oveja local, los huevos de campo, el marron de los embalses de agua dulce y el aceite de oliva de olivares que se benefician del clima marítimo aparecen todos en los menús de los restaurantes y en los puestos de venta directa en finca. Comer en la Isla Canguro es comer la isla misma.
Los incendios forestales de 2019-2020 quemaron aproximadamente la mitad de la Isla Canguro, devastando las poblaciones de fauna y destruyendo secciones de Flinders Chase. La recuperación ha sido notable. El monte ha regenerado con el vigor que la flora australiana reserva para exactamente estas circunstancias: brotes epicórmicos brotando de troncos ennegrecidos, la cubierta vegetal regresando en oleadas de verde. Las poblaciones de fauna se han reconstruido. Flinders Chase ha vuelto a abrir. La isla lleva sus cicatrices a la vista, pero lleva su recuperación a la vista también, y la combinación le da al paisaje una cualidad de persistencia que es difícil de presenciar sin emocionarse.
El ritmo en la Isla Canguro es el ritmo de un lugar con 5.000 residentes permanentes y 155 kilómetros de longitud. Las carreteras son tranquilas. Los pueblos son pequeños. La luz al final de la tarde tiñe los eucaliptos de un dorado plateado que los fotógrafos esperan horas para capturar. No es un lugar que demande urgencia, y recompensa a quienes se ajustan a su cadencia.
Cuando ir: De septiembre a noviembre trae flores silvestres primaverales, temporada de cría de pingüinos y tiempo agradable. De diciembre a febrero es la época más cálida, ideal para nadar en Stokes Bay y las playas de la costa norte. De marzo a mayo ofrece temporada de cosecha, colores otoñales y menos turistas. El invierno (de junio a agosto) trae avistamiento de ballenas desde la costa sur y mares dramáticos. La isla es un destino de todo el año, pero la primavera y el otoño ofrecen el mejor equilibrio de clima, fauna y soledad.