Me habían dicho que las montañas eran azules pero asumí que era el tipo de cosa que la gente dice para vender un lugar — una ligera exageración, una licencia poética tomada con un paisaje que probablemente era simplemente verde. Luego Lia y yo nos paramos en Echo Point en Katoomba, a una hora y media al oeste de Sídney en la Blue Mountains Line, y miramos hacia el valle de Jamison. El azul era real. No un tinte, no una sugerencia — una neblina azul genuina posada sobre ochenta kilómetros de bosque de eucaliptos, generada por el aceite que esos árboles exhalan al calor de la tarde. El vapor dispersa la luz de la misma manera en que la atmósfera dispersa el azul del sol. El color es física. También es impresionante.
Echo Point y las Tres Hermanas
Las Tres Hermanas se alzan en el borde del escarpe al final de Echo Point Road, tres columnas de arenisca que caen 922 metros hasta el fondo del valle. Parecen más antiguas de lo que tienen derecho a parecer — gastadas y anaranjadas y absolutas, el tipo de hecho geológico que hace que todo lo que las rodea parezca provisional. Al atardecer, cuando el sol poniente las ilumina desde el oeste y el valle se llena de sombra mientras las cimas siguen encendidas, el contraste entre la roca resplandeciente y el vacío azul que tienen debajo es casi operístico.
Los pueblos Darug y Gundungurra han habitado este territorio durante al menos 22.000 años, y el escarpe guarda esa presencia — en los estarcidos de ocre de manos y animales sobre los voladizos rocosos de la cueva Red Hands Cave en Glenbrook, en las figuras talladas en Murphys Glen, en el simple hecho de que este paisaje no fue descubierto por nadie. Ya era conocido. Pensé en esto mientras estaba de pie en el mirador, escuchando a los turistas a mi alrededor jadear ante la vista, preguntándome si la tierra registra alguna diferencia entre un jadeo de reconocimiento y uno de primer encuentro.
El descenso al valle
El Giant Stairway baja 800 escalones desde Echo Point hasta el fondo del valle — un descenso a través del matorral de la cima de los acantilados hacia la selva subtropical, el aire enfriándose y haciéndose más denso a medida que se avanza, las paredes de arenisca estrechándose alrededor. Abajo, el sendero del Federal Pass discurre a lo largo de la base del escarpe a través de un bosque que tiene el olor comprimido y mineral de un lugar que nunca se seca del todo. Helechos arborescentes de la altura de una farola. Musgo en todas partes. Los sonidos del valle — pájaros que no supe nombrar, agua en algún lugar más abajo, el lejano susurro de las cataratas de Katoomba.
Lo que no esperaba — lo que genuinamente me detuvo a mitad del sendero — fue el silencio entre los sonidos. Arriba en el borde, Katoomba es una pequeña ciudad con tráfico y cafeterías y el ruido particular del turismo. Abajo en el valle, esos sonidos desaparecen por completo. Me quedé quieto un momento y no escuché nada humano, y la ausencia se sintió como si me devolvieran algo.
El Ferrocarril Escénico, el ferrocarril de pasajeros más empinado del mundo con un gradiente de 52 grados, te sube de vuelta al acantilado en menos de dos minutos. Lia se rió durante todo el trayecto. Yo sujeté el pasamanos y fingí que no me importaba.
La atmósfera particular de Katoomba
Katoomba en sí misma merece una tarde. La calle principal de Katoomba Street tiene la elegancia ligeramente desgastada de una ciudad que alguna vez fue un gran destino turístico de lujo y desde entonces se ha relajado hacia algo más honesto — fachadas art déco, librerías de segunda mano, cafés con muebles dispares. Comimos en la Hominy Bakery de Katoomba Street, donde los pasteles se hacen con seriedad y el café viene en tazas que claramente han caído muchas veces y han sobrevivido. Afuera, la temperatura cayó bruscamente después del atardecer, y el azul que había sido visible toda la tarde se disolvió en una oscuridad ordinaria.
El Carrington Hotel, que abrió en 1883 y no se ha sacudido del todo el siglo diecinueve, sirve una cerveza de clima frío en un bar revestido de madera oscura. Bebí una Tooheys e intenté imaginar a los huéspedes originales llegando en tren de vapor desde Sídney, las montañas aún en gran parte sin cartografiar, el valle de abajo completamente intacto. Algunos lugares guardan su historia mejor que otros. Las Montañas Azules la guardan en el aire mismo.
Cuando ir: De marzo a mayo ofrece el aire más nítido, las vistas más claras y los primeros colores otoñales en los árboles no nativos que bordean Katoomba Street. De septiembre a noviembre florecen las flores silvestres en el matorral. Conviene evitar las vacaciones escolares si es posible — Echo Point en hora punta es una experiencia muy diferente a Echo Point al atardecer con un puñado de personas.